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Pétrus Borel 
« Le Lycanthrope » 


CHAMPAVERT 


CONTES IMMORAUX 


Paris, Eugène Renduel, 1833 


NOTICE SUR CHAMPAVERT 


C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, 
c’est toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au 
public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, 
auxquels il a donné sa foi ; rien n’est plus dangereux que de 
faire un vide dans le cœur de l’homme. Jamais je ne me 
hasarderai à une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez, 
abusez-vous, soyez abusés !.. L'erreur est presque toujours 
aimable et consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma 
religieuse sincérité, aujourd’hui, me fait un devoir de 
démasquer une supercherie, heureusement sans importance, 
une pseudonymie. De grâce, veuillez bien ne point vous 
emporter, comme vous le faites de coutume, quand on vient 
vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été, que son livre est 
apocryphe ; que la correspondance de Ganganelli et Carlino est 
apocryphe ; que Joseph Delorme est un pseudographe et sa 
biographie un mythe. De grâce, de grâce ! je vous en supplie, ne 
vous emportez point !… 


Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, 
afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci 
devant Dieu qu’il niaïit, afin que Dieu ne frappe pas l’erreur du 
même bras que le crime. 


Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour 
dire la vérité que nous avons promise, le pauvre jeune homme 
qui se recelait sous ce sobriquet, qu’il s'était donné à peine au 
sortir de l’enfance ; aussi, peu de ses camarades connurent-ils 
son véritable nom; aucun ne sut jamais la cause de ce 
travestissement ; le fit-il par nécessité ou par bizarrerie ? c’est 
ce qu’on ignore entièrement. Autrefois ce même nom avait été 


illustré en littérature et en sciences, par Pétrus Borel de Castres, 
profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils du 
poète Jacques Borel. Descendait-il maternellement de cette 
famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses aïeux ? c’est 
ce qu’on ignore entièrement et que sans doute on ignorera 
toujours. 


Ainsi que nous l’avons rétabli en titre de ce livre, son vrai 
nom était Champavert. 


Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans 
l'intimité d’un être sensible, c’est-à-dire supérieur, qui s’est 
éteint ; c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir 
s'initier au secret de la vie d’un grand artiste ou d’un 
malheureux. On aime bien l’écrivain qui se complaît à étaler 
comme des tapisseries l’existence, souvent très occulte, des 
hommes qui nous sont chers. Quoique celle du jeune et fatal 
poète qui nous occupe n’excite pas en vous un aussi haut 
intérêt, je pense cependant que vous ne les auriez pas mal 
accueillis si j'avais pu déterrer quelques détails et quelques 
circonstances de cette vie anormale ; mais regrettablement on 
en sait bien peu de chose. Champavert était peu parleur de lui- 
même ; il tombait généralement dans le monde comme une 
apparition, sans antécédents connus, sans avenir présumé. 


On a quelques raisons de croire, qu’originaire des Hautes- 
Alpes, il était né dans l’antique Ségusie, souvent, lui ayant 
entendu maudire son père, descendu des Montagnes, et 
nommer avec fierté comme ses compatriotes, Philibert Delorme, 
Martel-Ange, Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou, 
Ballanche !... Mais, jeune, il avait laissé sa patrie. 


Il montrait au plus vingt à vingt-deux ans à ceux qui 
l’approchaient, mais ses traits graves, de prime abord, le 
vieillissaient beaucoup. 


Il était assez grand et svelte, peut-être même frêle ; il avait 
le teint brun, le profil caractéristique, l’œil grand, blanc et noir, 
et quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu'il était fixé, 
comme l’œil convoiteux du serpent qui attire une proie. 


Contre l’usage de notre époque, de même que Léonardo da 
Vinci, contrairement à celui de la sienne, il portait la barbe 
longue depuis l’âge de dix-sept ans ; jamais les plus instantes 
prières ne purent le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, 
il devança de quatre ans les apôtres de Henri Saint-Simon. 
L'idée la plus juste qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il 
avait beaucoup de l’aspect de saint Bruno. 


Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande surprise de 
ceux qui le voyaient pour la première fois, et qui, par ses écrits, 
ses poésies, se l’étaient figuré un ogre effroyable. Il était bon, 
doux, affable, fier, opiniâtre, serviable, bienveillant, son cœur 
aimant, amoroso con los suyos, divine expression espagnole, 
n'avait point encore été gâté par l’égoïsme et l’or. Mais quand 
on le blessait à fond, sa haine devenait, comme son amour, 
implacable. 


Lorsqu'on l’entraînait dans le monde, il y apportait un air de 
souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de son hallier. 


Quant à des particularités sur son enfance, on ne sait 
presque rien : on ne sait que ce que lui-même en a voulu dire à 
ses intimes. La volonté était développée chez lui au plus haut 
point, hardi, têtu, impérieux, le mépris des usages et coutumes 
était inné en lui, il ne s’y ploya jamais, même en son plus bas 
âge. Il avait en horreur les habits, et passa ses premières années 
entièrement nu ; ce n’est qu’assez tard qu’on parvint à lui faire 
endosser les vêtements les plus nécessaires. 


On a encore quelques soupçons vagues que son instruction 
avait été confiée à des prêtres, son irréligion viendrait assez à 
l’appui de cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de 
chambre, il n’est pas de Dieu pour qui habite le temple. 


Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de joie qu’il 
avait été toujours fatigant pour ses maîtres, toujours redouté 
par eux, sans trop savoir pourquoi: peut-être les mettait-il 
souvent à quia par ses questions à La Condamine, et flairant leur 
ignorance crasseuse, les traitait-il avec mépris et dégoût ! Il 
disait aussi avec orgueil qu’il avait été chassé de toute école. 


Comme l'étude était sa seule passion et que la seule langue 
latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait toujours de 
cinq à six grammaires d’idiomes anciens et modernes, et 
d'ouvrages savants qu’il se procurait avec peine, et que ses 
maîtres honteux lui brûlaient à mesure. 


Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un chagrin 
indéfini, vague et profond, la mélancolie était déjà son 
idiosyncrisie{1}. De ses anciens condisciples se rappellent l’avoir 
vu passer très souvent des jours entiers à verser des larmes 
amèrement, sans causes connues ou apparentes, lui-même plus 
tard n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie en 
communauté forcée l’avait jeté dans cet état chronique de 
souffrance, et cette souffrance, cet ennui exaltaient ses organes 
sensitifs et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité. 


Le cours de sa brève carrière fut semblable au cours de ces 
torrents dont on ignore la source, qui tantôt inondent les 
vallées, et tantôt coulent souterrainement. 


À partir de cette première époque de sa vie vient une série 
d'années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre 
renseignement ; seulement, nous avons retrouvé dans ses 
papiers deux petites notes, que voici ; elles font présumer que 
son père l’avait placé contre son gré chez un artiste ou un 
artisan. 


Novembre 1823. 


«Hier mon père m'a dit: Tu es grand maintenant, il faut 
dans ce monde une profession ; viens, je vais t’offrir à un maître 
qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, à 
toi qui charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, 
les hussards, les perroquets, tu apprendras un bon état. Je ne 
savais ce que tout cela voulait dire ; je suivis mon père, et il me 
vendit pour deux ans. » 


Janvier 1824. 


« Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un apprenti. 
Je ne sais si je comprends bien ; mais je suis triste et je pense à 


la vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, 
alors pourquoi tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi 
bon ?.. Maintenant, je ris quand je vois un homme qui se case, 
se caser !.. Que faut-il donc à l’homme pour faire sa vie ? une 
peau d’ours et quelques substances. 


» Si j'ai rêvé une existence, ce n’est pas celle-là, Ô mon père ! 
si j'ai rêvé une existence, c’est chamelier au désert, c’est 
muletier andalou, c’est Otahîïtien ! » 


Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son 
apprentissage était architecte : car quelques années plus tard, 
on se rappelle l’avoir vu travailler dans l'atelier d’architecture 
d'Antoine Garnaud ; du reste, nous n’avons rien pu apprendre 
sur sa vie, à cette phase ; sans doute, il luttait corps à corps 
avec la misère, et, dans les intervalles que lui laissaient ses 
travaux stupides et la faim, il s’abandonnaït à l’étude. On a 
trouvé dans ses paperasses des dessins d'architecture et des 
poésies portant mêmes dates. Son assiduité à l’atelier d'Antoine 
Garnaud devint plus réservée peu à peu, et il en disparut 
entièrement. Son aversion pour l’architecture antique qu’on y 
enseignait à l’exclusion fut cause à coup sûr de cet éloignement. 
Il rentra dans l’ombre pour se livrer à ses études d’affection ; on 
ne le vit plus reparaître que de loin en loin, dirigeant quelques 
constructions, ou dans l’atelier de quelque habile peintre dont il 
avait conquis l’amitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans 
environ avant sa mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa à 
l’entour de lui quelques jeunes et timides artistes, afin d’être 
plus forts en faisceau, afin de n’être pas brisé et renversé à 
l'entrée dans le monde; il fut même regardé par beaucoup 
comme le grand prêtre de cette camaraderie du bousingo, dont 
on fit grand scandale, et dont on a par méchanceté et par 
ignorance perverti les intentions et le titre. Mais n’anticipons 
pas, Champavert, dans un ouvrage collectif qui doit 
incessamment paraître, a rétabli la véracité des faits, et éclairé 
le public que les journaux ont abusé. 


Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les 
Rhapsodies, qui l’ont connu dans la plus grande intimité, 


auraient pu donner sur lui des renseignements exacts et 
positifs ; mais, comme il n’approuva pas cette publication, ils 
nous ont fermé leurs portes. 


Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques 
de Champavert, sous le titre de Rhapsodies, par Pétrus Borel. 
Jamais petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, 
scandale que fera toujours toute œuvre écrite avec l’âme et le 
cœur, sans politesse pour un temps où l’on fait de l’art et de la 
passion avec la tête et la main, et en se battant les flancs à tant 
la page. Pour juger ces poésies, nous sommes trop 
favorablement disposés, on ne nous croirait pas impartiaux ; or, 
nous dirons seulement qu’elles nous semblent abruptes, 
souffertes, senties, pleines de feu, et, qu’on nous passe 
l'expression, quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre 
de fer ; c’est un livret empreigné{2} de fiel et de douleur, c’est le 
prélude du drame qui le suivit, et que les plus simples avaient 
pressenti ; une œuvre comme celle-là n’a pas de second tome : 
son épilogue, c’est la mort. 


Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaîtraient point, 
en donner quelques extraits, à l’appui de ce que nous venons 
d'avancer. 


Voici la pièce qui ouvre le recueil; nous la citons 
préférablement parce qu’elle est pleine de douleur et d’une 
franchise rare, et qu’elle contient quelques circonstances de sa 
vie dont nous n’avons pu parler ; elle est adressée à un ami qui 
lui avait donné l’hospitalité, à ce qu’il paraîtrait, dans un temps 
où, comme Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé. 


Quand ton Pétrus ou ton Pierre 
N’avait pas même une pierre 
Pour se poser, l’œil tari ; 

Un clou sur un mur avare 

Pour suspendre sa guitare : 


Tu me donnas un abri. 


Tu me dis : - Viens, mon Rhapsode, 
Viens chez moi finir ton ode ; 
Car ton ciel n’est pas d’azur, 
Ainsi que le ciel d’'Homère 

Ou du provençal trouvère ; 
L’air est froid, le sol est dur. 
Paris n’a point de bocage ; 
Viens donc, je t’ouvre ma cage, 
Où, pauvre, gaîment je vis ; 
Viens, l’amitié nous rassemble, 
Nous partagerons ensemble 
Quelques grains de chènevis. 

— Tout bas, mon âme honteuse 
Bénissait ta voix flatteuse 

Qui caressait son malheur ; 
Car toi seul, au sort austère 
Qui m’accablait solitaire, 

Léon, tu donnas un pleur. 

Quoi ! ma franchise te blesse ? 
Voudrais-tu que, par faiblesse, 
On voilât sa pauvreté ? 

Non ! non ! nouveau Malfilâtre, 
Je veux, au siècle parâtre, 
Étaler ma nudité ! 

Je le veux, afin qu’on sache 
Que je ne suis point un lâche, 


Car j’eus deux parts de douleur 


À ce banquet de la terre, 

Car, bien jeune, la misère 

N’a pu briser ma verdeur. 

Je le veux, afin qu’on sache 
Que je n’ai que ma moustache, 
Ma guitare, et puis mon cœur 
Qui se rit de la détresse ; 

Et que mon âme maîtresse 
Contre tout surgit vainqueur. 
Je le veux, afin qu’on sache 
Que, sans toge et sans rondache, 
Ni chancelier, ni baron, 

Je ne suis point gentilhomme, 
Ni commis à maigre somme, 
Parodiant lord Byron. 

À la cour, dans ses orgies, 

Je n’ai point fait d’élégies, 
Point d’hymne à la déité ; 

Sur le flanc d’une duchesse, 
Barbotant dans la richesse 

De lai sur ma pauvreté. 


Voici encore quelques autres vers et quelques fragments pris 
pour ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement de chagrin et 
de fiel, et de la pensée qui le minaït sourdement et qui, peu de 
temps plus tard, devait le perdre. 


DOLÉANCE 


Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore, 
Parle, que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore 
À ce cœur abattu ? 
Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l’ivresse ; 
Leur vie est un festin 
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse, 
Mon râle clandestin ! 
Indiscret, d’où viens-tu ? Sans doute une main blanche, 
Un beau doigt prisonnier 
Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche 
D’ivoire et d’ébénier ; 
Accompagnerais-tu d’une enfant angélique, 
La timide leçon ? 
Si le rythme est bien sombre et l’air mélancolique, 
Trahis-moi sa chanson. 
Non : j'entends les pas sourds d’une foule ameutée, 
Dans un salon étroit ; 
Elle vogue en tournant, par la walse{3} exaltée, 
Ébranlant mur et toit. 
Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent, 
Fleurs, esclaves, flambeaux ; 
Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent, 
Honteux sous leurs lambeaux ! 
Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde, 


Biens, somptueuses nuits, 


Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde, 
Pauvre et souffrant je suis 
Comme entouré des grands, du roi, du saint office, 
Sur le quémadero, 
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice, 
Un juif au brazero ! 
Car tout m’accable enfin : néant, misère, envie, 
Vont morcelant mes jours ! 
Mes amours brochaïent d’or le crêpe de ma vie, 
Désormais plus d’amours. 
Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais entraînée 
Au sentier de douleur ; 
Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’eût fanée, 
Tu tuas le malheur ! 
Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache, 
De ce fer acéré 
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche 
Mon poitrail ulcéré ! 
Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie 
D'un regret coutumier. 
Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?.. 


Pauvre Job au fumier. 


HYMNE AU SOLEIL 


Là, dans ce sentier creux, promenoir solitaire 
De mon clandestin mal, 
Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre 
Comme un brute animal. 
Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre 
Appeler le sommeil, 
Pour étancher un peu ma brûlante paupière ; 
Je viens user mon écot de soleil ! 
Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide 
Du roi, sur tout Champart, 
Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide ; 
J’ai payé ; j’ai ma part ! 
Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste, 
Tu verses tes rayons, 
Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste, 


Qu’au sale front d’une gueuse en haïllons. 


Fragment de la pièce intitulée 
HEUR ET MALHEUR 


ss 


C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ; 
La nuit sous la ramure, il gazouille son chant ; 
Le canard tout boueux se pavane au rivage, 


Saluant tout soleil, ou levant ou couchant. 


C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux, 

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre, 
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux ! 

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme, 
Un habit bien collant, un minois relavé, 

Un perroquet juché, chantonnant pour madame, 
Dans une cage d’or, un canari privé ; 

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes 
Sur des maux obligés après un long repas, 

Portant un parapluie, et jurant par ses armes, 

Et, l’élixir en main, évoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse, 
Sont les matériaux de ses poëmes lourds : 

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ; 
Toujours les souffletant de ses vers de velours. 

Par merci ! voilez-nous vos airs autocratiques ; 
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons ! 
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques, 

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haïllons. 
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie ! 

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin, 

Ce n’est qu’à leur abri que l’esprit se délie ; 

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin ! 

J’ai caressé la mort, riant au suicide, 

Souvent et volontiers, quand j'étais plus heureux ; 


Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux, 


Misérable et miné par la faim homicide. 


MISÈRE 


À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre, 

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre, 
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition, 

Ignorant le remords, vierge d’affliction ; 

À travers les parois d’une haute poitrine, 

Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ? 

Dans une lampe sourde on ne saurait puiser, 

Il faut, comme le cœur, l’ouvrir ou la briser. 

Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta tête, 
De rage tu frappais ton front sur la charrette, 

N'ayant pas assez fait pour l’immortalité, 

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté. 

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie, 

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie, 

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts 

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers ! 
Puissance, … fers, quoi donc ? — Rien ! encore un poète 
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette, 

Sa puissance est aux fers : — Allons ! on ne croit plus 

En ce siècle voyant qu’aux talents révolus ; 


Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. — 


Travaille !.. Eh ! le besoin qui me hurle aux oreilles, 
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein ! 

Aux accords de mon luth que répondre ?.. J’ai faim ! 
Ah ! tout cela fait saigner le cœur !... Passons. 


Son allure indépendante, son amour violent de la liberté, 
l’avaient fait désigner comme républicain redoutable. Il crut 
devoir répondre à cette accusation dans la préface de ses 
Rhapsodies : - Je suis républicain, dit-il, comme l’entendrait un 
loup cervier : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie ! -— 
Si je parle de république, c’est parce que ce mot me représente 
la plus large indépendance que puissent laisser l’association et 
la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas être 
Caraïbe ; j'ai besoin d’une somme énorme de liberté: la 
république me la donnera-t-elle ? Je n’ai pas l’expérience pour 
moi. Mais, quand cet espoir sera déçu comme tant d’autres, il 
me restera le Missouri !.… 


De là, les journaux appelèrent ces vers lycanthropiques, lui 
lycanthrope, et son inclination d’esprit lycanthropisme. 
L’épithète eut grand succès par le monde et lui resta ; lui-même 
se plaisait à l’entendre ; aussi, avons-nous cru qu’il était de 
notre respect de ne point lui arracher ce pavillon 
caractéristique. 


Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglèrent sur 
lui, et qui auraient saturé une âme moins abreuvée que la 
sienne, il ne douta pas un seul instant de sa force, et reçut dans 
le secret de bien douces  consolations, quelques 
applaudissements sincères, et des conseils vrais. 


Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers 
qui lui furent adressés à ce propos, et qu’on vient de retrouver 
parmi ses manuscrits. 


« Monsieur, 


SN 


«Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier de 
l'envoi que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. 


M. Gérard ne m’a donné votre adresse que depuis quelques 
jours. 


« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories font 
bien présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre moi 
de trop présumer de votre avenir, j'aime à croire qu’il sera 
remarquable. J’ai été jeune aussi, Monsieur, jeune et 
mélancolique, comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre 
social des angoisses que j’éprouvais : j’ai conservé telle strophe 
d’ode, car jeune je faisais des odes, où j’exprime le vœu d’aller 
vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la divinité a 
été souvent mon seul refuge. Mes premiers vers un peu 
raisonnables l’attesteraient ; ils ne valent pas les vôtres, mais, je 
vous le répète, ils ne sont pas sans de nombreux rapports ; je 
vous dis cela pour que vous jugiez du plaisir triste, mais 
profond, que m'ont fait les vôtres. J’ai d’autant mieux 
sympathisé avec quelques-unes de vos idées, que si ma destinée 
a éprouvé un grand changement, je n’ai ni oublié mes premières 
impressions, ni pris beaucoup de goût à cette société que je 
maudissais à vingt ans. Seulement aujourd’hui je n’ai plus à me 
plaindre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains quand 
je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec 
du talent, vous avez reçu de plus que moi une éducation 
soignée ; vous triompherez, je l’espère, des obstacles dont la 
route est semée ; si cela arrive, comme je le souhaite, conservez 
bien toujours l’heureuse originalité de votre esprit et vous aurez 
lieu de bénir la providence des épreuves qu’elle aura fait subir à 
votre jeunesse. 


« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai pas à 
ce que je viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous 
préfériez connaître les réflexions que votre poésie m'aurait 
suggérées. Vous verrez bien que ce n’est pas par égoïsme que je 
vous ai beaucoup parlé de moi. 


«Recevez, Monsieur, avec mes sincères remerciements, 
l'assurance de ma considération et du plus vif intérêt. 


« BÉRANGER. » 


«16 février 1832. » 


À PÉTRUS BOREL 

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie 

Qui règne dans tes vers ; pourquoi sur l’avenir 
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir, 
Pourquoi ce dégoût de la vie ? 

Elle est belle pourtant : regarde l’horizon 
Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumières. 
Va, nous saurons franchir ces débiles barrières 

Qui nous tiennent comme en prison. 

Qu'importe un peu de peine au matin de la vie, 

Ou le nuage obscur errant à ton zénith ? 

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit 

Échappe à l’ongle de l'envie. 

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos, 
Nous trouverons la gloire au bout de la carrière, 
Et l’amour sera là, séduisante chimère ! 
Versant son baume sur nos maux. 
Regarde autour de nous ces masses immobiles 
Ignorant de l’amour les doux embrassements, 
Ou de l’ambition les beaux emportements, 
Êtres incomplets et débiles ! 

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel, 
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride, 
De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide, 


Ou n’y rencontrent que du fiel ? 


Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse, 
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier), 
De quelques jours de deuil que te font oublier 
Les doux baisers d’une maîtresse. 

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part ? 
Amour, gloire, amitié, t’échoiront en partage, 
N'est-ce donc pas assez pour charmer le voyage ? 
La fortune viendra plus tard ! 

En avant, en avant ! courage, brave Pierre ! 
Porte ta lourde croix par les vilains chemins, 
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains, 
Meurtris sur les angles de pierre. 

Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfants !.… 
Devant les lauréats le monde entier s'incline ; 
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine 
Qui déchire leurs fronts brûlants. 


Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont 
s’honore la France, nous aurions bien voulu pouvoir la livrer à 
la publicité, mais nous avons craint d’effaroucher sa modestie, 
et de paraître par trop indiscret en décelant la source d’une 
poésie naïve, toute d'intimité, d'intimité confidentielle. 


En faisant deux parts, l’une des aboïements et l’autre des 
nobles et amitieux{4} conseils, on verra, en ce cas, comme en 
tous, que ce n’est que du bas étage que sort la sale critique. 


Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie 
matérielle de Champavert : quant à l’histoire de son âme, elle 
est tout entière dans ses écrits ; nous renverrons, d’abord, à ce 
présent livre de contes, et puis aux Rhapsodies dont la seconde 
édition va paraître incessamment. 


Enfin, pour les détails sur son dégoût de la vie et son suicide, 


nous renverrons à la narration intitulée Champavert qui 
termine cet ouvrage. 


M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous 
confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et petits 
papiers de Champavert, dont il était possesseur ; et il a bien 
voulu aussi nous autoriser à en publier ce que bon nous 
semblerait ; nous avons d’abord choisi et recueilli entre 
beaucoup d’autres ces nouvelles inédites. 


Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions 
toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs 
drames que nous avons également entre les mains. 


La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte 
réelle et regrettable pour la France? Nous ne pouvons 
répondre, nous, c’est à la France à le juger, c’est à la France à 


assigner son rang, c’est à Lyon, sa patrie, à revendiquer et à 
faire l’apothéose de son jeune et trop infortuné poète. 


Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir les 
lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature lymphatique, de 
refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient 
avoir quelques notions sur l’allure d’esprit de Champavert, il 
leur suffirait de lire ce qui suit. 


À la réception de la lettre où Champavert le prévenait de son 
extrême détermination, M. Jean-Louis partit sur l'heure, 
espérant arriver assez à temps pour le détourner de son funeste 
projet ; il était trop tard. Sitôt à Paris, il se présenta au domicile 
de Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un voyage de 
long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement. 
Mais, le soir, parcourant la Tribune, au café Procope, il en 
rencontra de cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le 
cadavre de son ami, exposé à la morgue depuis trois jours, et le 
fit enterrer au cimetière du Mont-Louis ; près du tombeau 
d'Héloïse et d’Abélard, vous pourrez voir encore une pierre 
brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces 
mots : À CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS. 


Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur, et des larmes 


m'étant échappées pendant le récit que M. Jean-Louis en fit au 
café, touché, il s’approcha de moi et me dit: - L’auriez-vous 
connu ? — Non, Monsieur, si je l’avais connu nous serions morts 
ensemble. - Je conquis son amitié, et ce brave jeune homme, 
avant de retourner à La Chapelle-en-Vaudragon, me fit don du 
portefeuille trouvé sur Champavert. 


Voici à peu près tout ce qu’il contenait : quelques notes, 
quelques boutades, griffonnées sans ordre à la sanguine, et 
presque totalement illisibles, quelques vers et des lettres. 


D'abord, je déchiffrai sur la peau d’âne ces pensées. 
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On recommande toujours aux hommes de ne rien faire 
d’inutile, d'accord ; mais autant vaudrait leur dire de se tuer, 
car, de bonne foi, à quoi bon vivre ?.. Est-il rien plus inutile 
que la vie ? une chose utile, c’est une chose dont le but est 
connu ; une chose utile doit être avantageuse par le fait et le 
résultat, doit servir ou servira, enfin c’est une chose bonne. La 
vie remplit-elle une seule de ces conditions ?.. le but en est 
ignoré, elle n’est ni avantageuse par le fait, ni par le résultat ; 
elle ne sert pas, elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible ; que 
quelqu'un me prouve l'utilité de la vie, la nécessité de vivre, je 
vivrai.. 


Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis souvent 
avec Pétrarca : 


Che più d’un giorno à la vita mortale 
Nubilo, breve, freddo e pien di noia ; 
Che pu bella parer, ma nulla vale. 
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Le penser qui m’a toujours poursuivi amèrement, et jeté le 
plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci : 


Qu'on ne cesse d’être honnête homme, seulement que du 
jour où le crime est découvert : que les plus infâmes scélérats, 
dont les atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, 


qui hautement jouissent de la faveur et de l'estime. Que 
d'hommes doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils 
s'entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de 
sérénissimes, d’altesses ! 


Oh ! ce penser est déchirant !.…. 


Aussi, je répugne à donner des poignées de maïn à d’autres 
qu’à des intimes ; je frissonne involontairement à cette idée qui 
ne manque jamais de m'’assaillir, que je presse peut-être une 
main infidèle, traîtresse, parricide ! 


Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise et le 
sonde, et je demande en mon cœur, celui-là est-ce bien un 
probe, en vérité ? ou un brigand heureux dont les concussions, 
les dilapidations, les crimes sont ignorés, et le seront à tout 
jamais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de 
lui tourner le dos. 


Si du moins les hommes étaient classés comme les autres 
bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchants, 
leur férocité, leur bonté comme les autres animaux. — S'il y 
avait une forme pour le féroce, l’assassin, comme il y en a une 
pour le tigre et la hyène. — S’il y en avait une pour le voleur, 
l’usurier, le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, 
le renard ; du moins il serait facile de connaître son monde, on 
aimerait à bon escient, et l’on pourrait fuir les mauvais, les 
chasser et les dérouter, comme on fuit et chasse la panthère et 
l’ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis. 
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MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME. 


Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est 
envoyé au bagne ; mais les marchands, avec privilège, ouvrent 
des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les 
passants qui s’y fourvoient. Ces voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, 
ni pinces, mais ils ont des balances, des registres, des merceries, 
et nul ne peut en sortir sans se dire je viens d’être dépouillé. 
Ces voleurs à petit peu s’enrichissent à la longue et deviennent 


propriétaires, comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents ! 
Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, 
hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont massacrer tout cœur 
généreux qui s’insurge contre la tyrannie. Stupides 
brocanteurs ! c’est bien à vous de parler de propriété, et de 
frapper comme pillards des braves appauvris à vos 
comptoirs !. défendez donc vos propriétés ! mauvais rustres ! 
qui, désertant les campagnes, êtes venus vous abattre sur la 
ville, comme des hordes de corbeaux et de loups affamés, pour 
en sucer la charogne ; défendez donc vos propriétés !.. Sales 
maquignons, en auriez-vous sans vos barbares pilleries ? en 
auriez-vous ?.. si vous ne vendiez du laiton pour de l’or, de la 
teinture pour du vin ? empoisonneurs ! 
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Je ne crois pas qu’on puisse devenir riche à moins d’être 
féroce, un homme sensible n’amassera jamais. 


Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, 
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or; et pour 
arriver à grossir ce tas d’or, il faut être usurier, escroc, 
inexorable, extorqueur et meurtrier ! maltraiter surtout les 
faibles et les petits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, on 
peut monter dessus, et du haut du sommet, le sourire à la 
bouche, contempler la vallée de misérables qu’on a faits. 
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Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant 
détrousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le 
chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim. 


Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui 
parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes. 
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Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume être 
de lui, ne me rappelant pas les avoir lus nulle autre part. 


À CERTAIN DÉBITANT DE MORALE 


Il est beau tout en haut de la chaire où l’on trône, 
Se prélassant d’un ris moqueur, 
Pour festonner sa phrase et guillocher son prône 
De ne point mentir à son cœur ! 
Il est beau, quand on vient dire neuves paroles, 
Morigéner mœurs et bon goût, 
De ne point s’en aller puiser ses paraboles 
Dans le corps-de-garde ou l’égout ! 
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre 
Du manteau de l’apostolat, 
De ne point tirailler par un balcon du Louvre, 
Sur une populace à plat ! 
Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ? 
Quel est donc ce moine bourru ? 
Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète, 
Qui vient nous remontrer si dru ? 
Quel est donc ce bourreau ? de sa gueule canine, 
Lacérant tout, niant le beau, 
Salissant l’art, qui dit que notre âge décline 
Et n’est que pâture à corbeau. 
Frères, mais quel est-il ?.. Il chante les mains sales, 
Pousse le peuple et crie haro ! 
Au seuil des lupanars débite ses morales, 
Comme un bouvier crie ahuro ! 
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Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes 
depuis Beccaria l'ont flétrie: mais je m'élèverai, mais 
j'appellerai l’infamie sur le témoin à charge, je le couvrirai de 


honte ! Conçoit-on être témoin à charge ?.. quelle horreur ! il 
n’y a que l’humanité qui donne de pareils exemples de 
monstruosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, 
que le témoignage à charge ?.. 
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Dans Paris il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de 
meurtriers ; celle de voleurs c’est la bourse, celle de meurtriers 
c’est le Palais de Justice. 


MONSIEUR DE L’ARGENTIÈRE 


L’Accusateur 


Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée, 

Enfant ! moraliser cette Rome lassée 

De ses rhéteurs de Grèce, et tirée entre tous 

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux ? 

Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde, 

Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde, 

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils, 

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ? 

— Pouvais-tu pas chanter Damoætas et Phyllis 

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ? 

Ou, laissant de côté ses contes bucoliques, 

Élever ton génie aux nobles Géorgiques, 

Dire en vers de six pieds Énée et ses vaisseaux 

Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ? 

— N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde, 

Et sa gorge lascive et souple comme l’onde, 

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs 

Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs ? 
BARTHÉLEMY HAURÉAU. 


S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore ! 


ANDRÉ BOREL. 


Roccoco 


Une seule bougie placée sur une petite table éclairait 
faiblement une salle vaste et haute ; sans quelques chocs de 
verres et d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle 
aurait semblé la veilleuse d’un mort. En fouillant avec soin dans 
ce clair-obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-fortes 
de Rembrandt, on déchiffrait la décoration d’une salle à 
manger, de l’époque caractéristique de Louis XV, que les 
classiques inepto-romains appellent malicieusement Roccoco. Il 
est vrai que la corniche encadrant le plafond était nervée et 
profilée en bandeau et à gorge, sans la moindre parenté avec 
l’entablement de l’Eresichtœum, du temple d’Antoninus et 
Faustina ou de l’arc de Drusus ; il est vrai qu’elle était sans 
saillie, larmier, coupe-lame et mouchette chassant et rejetant la 
pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les portes n’étaient point 
surmontées d’un couronnement, dit attique, pour chasser les 
eaux de la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les arcades 
n'avaient point en hauteur leur largeur deux fois et demie. Il est 
vrai qu’on n'avait eu aucun égard aux spirituels modules de 
lillustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri 
au nez des cinq-ordres. 


Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur 
m'était point un ignoble pastiche de l’architecture butorde de 
Pœstum, de l'architecture d’Athènes, glacée, nue, constante, 
rabâcheuse, de l’architecture singe et jumart de Rome ; celle-là 
avait son aspect à elle, sa tournure à elle, sa coquetterie à elle ; 
expression exacte de son époque, elle lui convenait en tout 


point ; et sa physionomie est tellement unique, qu'après la plus 
longue série de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce 
Roccoco Louis XIV et Louis XV ; avantage que n’auront pas les 
funestes et ignorantes copies de l'antique de nos faiseurs 
contemporains, qui n’impriment aucun cachet à leur époque et 
n’en reçoivent aucun, si bien que les temps à venir prendront 
leurs œuvres pour de mauvais antiques dépaysés. 


Les grands panneaux des lambris étaient couverts de 
peintures de nature morte digne de Venninx, mais d’une main 
inconnue ; et les impostes de pastorales d’opéra, de fêtes 
galantes, de bergères-camargo de l’immortel et délicieux 
Watteau. Les compositions en étaient gracieuses et délicates, le 
coloris suave et cristallin, suivant l’usage de ce grand maître 
que la France ignare et ingrate doit réhabiliter et revendiquer 
comme une de ses plus belles gloires. Gloire donc à Watteau ! 
gloire à Lancret ! gloire à Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre !.… 
gloire à Hyacinthe Rigault! gloire à Boucher! gloire à 
Edelinck !.. gloire à Oudry !.… 


Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une sensation 
presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à l’aise, dans ces vastes 
logis du dix-septième et dix-huitième siècles que dans une salle 
capitulaire bizantine{5}, ou dans un cloître roman. Tout ce qui 
fait ressouvenir de nos pères à nous, de nos aïeux trépassés sur 
notre France, jette dans le cœur une religieuse mélancolie. 
Honte à celui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas 
palpité en entrant dans une vieille habitation, dans un manoir 
délabré, dans une église veuve ! 


Autour de la table qui portait la bougie deux hommes 
étaient assis. 


Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur laquelle 
pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient caverneux et 
faux, son nez long et en fer de lance ; vous dire que ses favoris 
étaient taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, 
c’est vous dire que la scène se passait sous l’Empire, aux abords 
de 1810. 


Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de 
la plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, 
comme les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en 
oiseau de nuit. 


Ils étaient goulûment penchés sur la table, semblant deux 
loups se disputant une carcasse ; mais leurs interlocutions 
sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient 
les grognements d’un porc. 


L'un était moins qu’un loup, c'était un accusateur public. 
L'autre plus qu’un porc, c'était un préfet. 


Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu 
de province, et partait le lendemain. L’accusateur exerçait 
depuis assez long-temps cette fonction à la cour d’assises de 
Paris ; et joyeux, avait offert un dîner d’adieu à son ami. 


Tous deux, vêtus de noir, portaient, comme les médecins, le 
deuil de leurs assassinats. 


Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, 
le nègre qui se tenait à l’entrée — car le jeune accusateur de 
l’Argentière faisait nègre et jouait l’aristocrate rentré - ne put 
attraper au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce 
genre-Ci. 


- Mon cher Bertholin, que j'ai fait hier un bon dîner chez 
notre ami Arnauld de Royaumont !.. De son appartement, qui 
donne sur la Grève, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que 
nous avions condamnés il y a quelques jours : quel délicieux 
repas ! à chaque bouchée, j'allais voir tomber une tête !…. 


— Pauvres béjaunes ! croire encore à la patrie ! ces messieurs 
voulaient faire les Brutus ! les Hempden !.… 


— N'ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au peuple du 
haut de l’échafaud ; morbleu ! comme on leur a vite coupé la 
parole et la tête! ce qui ne les a pas empêchés 
préliminairement de hurler à tout rompre : Vive la patrie ! vive 


la France! mort au tyran! mort au tyran! Pauvres 
bêtes !.. Il ne faut pas de ménagement avec ces brigands ; 
zeste ! il faut expédier ça au bourreau: sans cela, mais, 
corbleu ! sa majesté l'Empereur ne pourrait dormir tranquille 
une seule nuit. 


À en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé 
que d’être très édifiante, et il est bien regrettable pour 
l’honneur de la magistrature que ce maudit nègre n’ait pu en 
recueillir davantage. 


Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce 
la gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse à 
pleine gorge, il eût été facile de sténographier ce qui suit : 


— À propos, toi, mon cher l’Argentière, habile en subterfuges 
et en échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité ? 
Je dois partir absolument demain matin, et j’ai pour demain 
soir un rendez-vous très alléchant. 


—Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au 
rendez-vous, ou j'irais au rendez-vous et je ne partirais pas. 


— Mauvaise robinerie. 


— Si tu veux du plus grave: a priori, renseigne-moi mieux 
que cela sur la matière. Quel est ce rendez-vous ? est-il du 
genre masculin ou féminin ? est-ce pour affaires commerciales 
ou paillardes ? 


— Du féminin et tournant au paillard. 


— Tonnerre du père Duchêne ! si tu ne tiens à l’unité de lieu 
aristotélique, le problème est facile à résoudre. J’emmènerais 
avec moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous à 
Auxerre. 


— Et si la bégueule faisait la Lucrèce ? 


— Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de 
maugré je forcerais la belle Europe à me suivre. 


— Et le lendemain qu’en ferais-tu ? 


- Je n’en ferais rien : je la laisserais à Auxerre pleine de mon 
souvenir ! 


— Et, à son tour, que ferait cette malheureuse ? 


— Malheureuse !.. bienheureuse au contraire que je lui aie 
créé une industrie !.. Elle n’aurait qu'à prendre le coche et 
venir ici chercher des nourrissons. 


— L’Argentière, tu fais le roué !... Non, mon ami, non, ce 
n’est point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est 
une jeune enfant infortunée ! 


— Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite une scène de 
mouchoir. 


— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin 
dont le charme entraîne. 


— Au précipice. 
- Je le suivrai.. qui l’a vue l’aime, qui la verra l’aimera. 
— Peste soit de l’amoureux transi ! 


— Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait bientôt 
bossué. 


— Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette chair 
fraîche ? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de 
cette curiosité ? 


— Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je 
mentirais : et quant à la trouvaille, elle est sans mérite. 


Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la même 
maison que moi ; je l’ai connue toute petite ; elle me faisait la 
révérence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait ; 
sa mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit 
souvent du sombre dans l’âme ! Je maudissais mon célibat et 
mon isolement ; j'enviais toute la joie d’un père, possesseur 
d’une aussi belle créature ; alors la paternité, comme dans ma 
jeunesse, ne se présentait plus à mon esprit sous un aspect 
comique. Son père, en ce temps-là, sous le Consulat, occupait 


un assez haut emploi qui versait l'abondance dans cette petite 
famille ; mais, s’étant, je ne sais comment, trouvé compromis 
dans quelque machination, quelque prétendue conjuration, un 
beau matin, la police du Consul vint l’éveiller, et, sans autre 
jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme prisonnier 
d’État. Sa majesté l'Empereur est rancunière. L’opulence de la 
maison tomba avec le père. Apolline grandissait chaque année 
en misère et en beauté ; arrivée à l’âge où la coquetterie et le 
besoin de parure se fait sentir vivement, elle n’avait plus pour 
s’attifer que quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, 
lambris en ruines ; mais il lui restait quelque chose de royal, 
une erre impérieuse. Hélas ! que c'était triste de voir une si 
belle personne, honteuse et fuyant le jour, enveloppée dans un 
cachemire troué et des savates aux pieds, descendre acheter de 
grossiers légumes au marché voisin ! Mon cœur en a souvent 
saigné ! Quoi de plus poignant et de plus amer ? 


Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi, car ce 
serait féroce que de rire d’elle ! 


— Je ris, Bertholin, d'entendre sortir de ta bouche des paroles 
si contraires à ta coutume ; toi, célibataire dogmatique, par 
principe haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis ! 
C’est mal choisir l’heure d’être amoureux : poursuis ton rôle de 
père Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard. 


— Aurais-tu l'intention de me blesser ? 
— De plus en plus ridicule ; décidément, tu es amoureux ! 


— Eh bien, oui! je suis amoureux ! et ne rougirai pas d’un 
amour sage, d’un amour engendré de la pitié, et je bénis le 
ciel... 


— Ou tu ne bénis rien !.… 


— Qui m'a conservé libre jusqu’à ce jour, afin que je 
puisse être tutélaire à cette orpheline. 


— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ? 


— Afin que je devienne l’ange gardien de cette vierge 


abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est 
aujourd’hui tout à fait isolée : sa pauvre mère, affaiblie par tant 
d'années de privations et minée plus encore par les souffrances 
de sa fille, est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline 
m'apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler 
et lui offrir mes services en cette horrible circonstance. Je me 
chargeai des démarches funèbres, et la fis enterrer par la 
mairie. Pour la première fois, je parlais à Apolline : dire le coup 
qui me frappa, quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en 
désordre, quand cette fille me baisant les mains, la voix pleine 
de larmes, me remercia, j'étais hors de moi, je ne sais pas, je ne 
me rappelle rien, je pleurais !.. Elle, égarée, à genoux contre 
un lit de sangles, était accoudée sur le corps de sa mère, qu’elle 
appelait. 


Cette heure a usé dix ans de ma vie !.… 
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d'amour. 


Quelques jours après, je fus la visiter : tout le temps que je 
causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé ; elle se 
tenait toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur 
son giron : quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa 
robe, par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites 
mains elle avait tâché de dissimuler sa misère. 


Après quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit doux 
et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune 
homme, je lui fis l’aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle 
avait une trop haute estime de moi pour présumer que je 
voulusse exploiter son dénuement ; qu’elle croyait sincèrement 
à la noblesse et à la pureté de mes sentiments ; mais, qu'ayant 
résolu de quitter le monde, où elle avait tant souffert, elle 
venait d’écrire à la supérieure du couvent de Saint-Thomas afin 
d'y être admise en noviciat. J’eus beaucoup de peine à la 
détourner de ce projet : je lui fis sentir qu’assurément elle se 
tuerait en embrassant une vie austère après toutes les douleurs 
qui l’avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit. 


Je ne m’abuse point assez sur moi-même, pour croire que 


cette douce Apolline ait un amour vif pour moi : elle me chérit 
comme son père ; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami 
compatissant. Elle est d’autant plus attachée à moi, que jusque- 
là elle n’avait rencontré que des êtres égoïstes et féroces. Elle 
est bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je 
demander de plus ? Tous les dons que j'ai voulu lui offrir, tous 
les présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé : il 
est de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur 
ne saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis 
que nous serions unis avant peu; cette pensée l’a remplie de 
joie. Je lui avais donc demandé pour demain soir, à neuf 
heures, un rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des 
préparatifs de notre mariage, et peut-être... Tu vois, je ne mens 
pas, voici sa lettre en réponse. 


« Mon cher Bertholin, 


«Je présume que de grandes occupations dans la journée, 
vous ont fait choisir une heure aussi avancée : maïs que la 
volonté de mon époux soit faite, sa servante l’attendra. 
J’éteindrai ma lampe pour prévenir tout soupçon de mes 
méchants et indiscrets voisins. Venez avec mystère. 


« Votre amie et épouse de cœur. » 


Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous épargner de 
pénibles adieux ; si je la revoyaïis, je sens que je n’aurais plus le 
cœur de m'’éloigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai ; aussitôt que je 
serai installé dans ma préfecture, je reviendrai l’épouser 
clandestinement, et puis, je l’emmènerai de suite et la 
présenterai à mes administrés comme étant depuis long-temps 
ma compagne, afin de trancher court aux bons mots. 


Décidément, je partirai demain matin ; maïs il faut que je lui 
fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre 
fille ne meure pas de faim en mon absence. 

Déjà, onze heures !.. Adieu, adieu l’Argentière ! 


Bertholin, en disant ces derniers mots, s'était levé et se 
retirait du côté de la porte : M. l’accusateur, qui avait écouté ce 


récit avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit 
en le questionnant jusqu’au bas de l’escalier. 


— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ? 


-Ô mon ami, j'ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais 
jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante : figure- 
toi l’Eucharis de Bertin, l’Éléonore de Parny, une nymphe, 
Égérie, Diane !.. Elle est grande, élancée, gracieuse ; elle est 
blême et mélancolique comme une malade; ses cheveux, 
qu’elle porte en bandeau sur le front, achèvent son aspect 
virginal, et, sous des sourcils noirs et épais, ses grands yeux 
bleus languissent. 


— Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi ? 
— La même, au fond du corridor au-dessus de mon logis. 


Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et l’embrassa 
comme une patène : gentillesse étrange de sa part, lui, si 
dédaigneux et si froid ! 


Il 


Was ist das ? 


Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, à Saint- 
Sulpice, à l’Abbaye-au-Bois, à Saint-Germain-des-Prés, et 
semblaient donner un charivari à la nuit tombante. 


En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une 
maison de riche apparence, et montaïit l’escalier à pas de loup ; 
tout en haut, il entra et s’arrêta dans un corridor sombre ; à 
travers les ais d’une porte une voix s’échappait ; il appuya 
l'oreille contre la serrure ; cette voix douce récitait une prière 
du soir. Il heurta légèrement du doist. 

— Qui est là ? 

— Ouvrez, Apolline, c’est moi ! 

— Qui vous ? 

— Bertholin ! 

Aussitôt elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait comme 


des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme une 
girouette. 


— Bonsoir, mon ami. 
— Bonsoir, toute belle. 


— Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans 
flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma 
croisée, et du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. 
Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée ? 


— Le jour j'ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, 


le plein soleil prédispose peu aux épanchements ; qu'est-ce donc 
l'amour sans la nuit ? qu’est-ce donc l’amour sans mystère ? 


— J'aurais mauvaise façon à vous blâmer de cela, car je 
n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien 
sombre. —- Vous toussez, mon ami ? 


— Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j'ai 
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent 
beaucoup. 


— C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. 
Mais causons sérieusement ; mon cher petit, à quoi bon, dis- 
moi, retarder plus long-temps notre union ? Si le monde venait 
à s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi. 


— Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j'ai reçu ma 
nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et je dois 
partir demain; sitôt mon installation faite et mon 
administration réformée, je te jure que je reviendrai célébrer 
notre mariage clandestin ; nous quitterons Paris sur l’heure, et 
je te présenterai là-bas à mes sujets comme une ancienne 
épouse. 


— Ô mon ami, que je suis heureuse !... mais ton absence ne 
sera pas longue, n'est-ce pas ? Seule, ici, je souffrirais trop dans 
l’expectative. 


— Petite pédante ! si tu comprenais combien je t’aime ! 


— Mais, Bertholin, que faites-vous ?... Ne m’embrassez donc 
pas comme cela !.… 


- Amie !.. 

— Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, monsieur !.… 
— Non, amie ! je vous traite en épouse. 

— En épouse. la suis-je, monsieur ? 


— Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t- 
il besoin pour être sacré d’être visé par le municipal ? La loi ne 
fait que ratifier. Nous nous aimons à toujours, nous nous le 


sommes jurés, nous sommes époux : et si nous sommes époux, à 
quoi bon ?.. 


— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché. 
— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier. 


— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en 
controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez 
généreux ! 


— Je le suis ! 


— Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de vous ce 
soir ! que me voulez-vous ?... Ah! c’est mal, une pauvre 
fille !.. Bourreau ! pouvez-vous bien me torturer de la sorte ?.… 


J’appelle !.… 

— Appelle ! 

— Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques. 
— Ils ne monteront pas. 


— Hélas ! hélas ! c’est mal, Bertholin ! 


ss 


Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me 
repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu 
fidèle à son devoir, d’une fille sans honneur ? 


- Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il faut que tu 
m'estimes bien lâche et bien bas. Moi, t’abuser ? oh! non, 
jamais ! cela te rehausse encore en mon cœur. 


— Tu m'aimes encore ? 
— À toujours ! 


— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! est-ce bien 
toi, Bertholin ? Folle que je suis... fatal pressentiment !.. oh ! si 
j'étais trompée !. C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi ? je 
t’en prie, parle-moi, est-ce toi Bertholin ? est-ce toi ?.… 


Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe ; 
oh ! si j'étais trompée !.…. 


— La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la morale de ceci 
est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau. 


À cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le 
plancher. 


Quand, revenue à son anéantissement, elle eut recueilli ses 
esprits et ses forces, elle se trama sans bruit jusqu’à la croisée, 
un rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la tête de 
l’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline, 
tremblante, le considéra : il était vêtu de noir, portait baissée 
une tête blême, où pleuvaient des cheveux roux; ses yeux 
étaient caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues 
étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme 
des sous-pieds. 


— Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse enfant. 
Oh! l'infâme Bertholin, c’est lui qui m'a fait cette 
abomination !.. à qui croire ? ah ! c’est affreux que de tromper 
ainsi !. 


Sur la poitrine de l’inconnu elle sentit un portefeuille ; tout 
au monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant 
par là découvrir son suborneur ; mais c’était impossible, son 
habit était croisé et boutonné jusqu’en haut. 


En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu. 
Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de 
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes. 
Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide, 
elle était seule, face à face avec sa honte. 


III 


Mater dolorosa 


Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui 
remettre un sac d’argent : c'était la somme que Bertholin devait 
lui faire parvenir incognito après son départ ; car il redoutait 
qu'avant son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne 
succombât sous le besoin. 


— De quelle part ? demanda Apolline. 


—Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me 
l’apporter pour vous, sans dire plus. 


— Remportez cet argent ! 

— Je ne puis, on m’a bien dit : pour mademoiselle Apolline. 

— Remportez-le, vous dis-je ! 

Le bon homme était tout interdit. 

Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus 
durement, qu’elle présumait en son cœur que c'était le prix de 


son déshonneur, que l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier 
encore et l’avilir plus bas. 


Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et 
se retira précipitamment. 


Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si elle 
n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement de Bertholin, 
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes 
ou les fenêtres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours 
de suite, sans plus de succès. Enfin elle se hasarda, un soir, de 


descendre heurter ; pas de réponse : Bertholin avait emmené ses 
domestiques avec lui. 


L’ambroglio{é} se compliquait, et la pauvre Apolline y 
perdait la tête: — A-t-il déménagé ? se disait-elle, maïs je 
l’aurais entendu ; aurait-il quitté Paris ? et, avant son départ, 
aurait-il comploté avec un de ses intimes l’affreuse fourberie… 
Oh non! c’est impossible. Il serait donc bien faux et bien 
méchant ! Oh non ! Bertholin est un homme sensible et vrai. 
Qui m'’expliquera tout cela ? Elle allait, dans sa perplexité, 
jusqu’à douter d’elle-même, et se demander si son regard ne 
l'avait point trompée dans les ténèbres et si ce n’était pas 
Bertholin lui-même qui s'était offert étranger à son imagination 
frappée. —- Pourtant ce n'étaient point ses traits ; je ne rêvais 
pas : pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant ce n'étaient pas 
ses manières élégantes ; oh non ! ce n’était point lui. 


Une semaine environ après cette mésaventure, Apolline 
reçut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était de Bertholin, et 
s’exprimait ainsi : 

«Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir 
baisé les mains ; j’ai voulu nous épargner des adieux pénibles. 
Appelé à la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre 
possession de mon royaume. J’espère, avant quinze jours, 
revoler près de vous consacrer notre union secrètement, et 
aussitôt repartir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira 
point. Vous n’avez pas eu sans doute la maladroite fierté de 
repousser la faible somme qu’on doit vous avoir remise d’une 
part invisible ; vous êtes mon épouse, et je souffrirais trop de 
vous savoir des privations. » 


Cette lettre ne fit qu’accroître l’embarras d’Apolline : après 
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin 
de noire perfidie ; et cependant, à l’heure dite du rendez-vous, 
bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. 
Mystère inextricable ! la raison la plus plausible était que son 
billet avait pu s’être égaré entre les mains d’un étranger. 


Quelque temps après cette première lettre de Bertholin, elle 


en reçut une autre, où il lui annonçait que, surchargé de 
travaux imprévus, il était forcé de retarder son départ. 


À cette époque, Apolline commença à ressentir un malaise 
général. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait souvent des 
tranchées et des vomissements ; son inquiétude devint grande. 
Un médecin lui conseilla l’usage du safran, qui n’eut aucun 
résultat ; alors il la déclara tout net en grossesse. À cette 
nouvelle, Apolline tomba dans la consternation et le désespoir. 


Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position devenait 
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour ; et, 
d'heure en heure, elle s’attendait à le revoir. Que faire en cette 
fatale conjoncture ? Lui cacher et le duper était chose difficile 
et malhonnête ; lui déclarer tout franchement, c'était tout 
perdre, et cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. 
Aussi résolut-elle de lui confesser sans déguisement dès son 
arrivée, et peut-être espérait-elle que sa générosité lui 
pardonnerait une faute désespérante, commise pour lui et par 
lui. 

Enfin, Bertholin reparut : dès l’abord, il remarqua un grand 
changement en elle, une tristesse, un air guindé à son vis-à-vis, 
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la 
comblait de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa 
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu : vingt fois 
le premier mot expira sur ses lèvres tremblantes ; elle n’osait 
jeter un si grand désenchantement à un homme si grandement 
épris. Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer 
tant de larmes. 


L'heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les 
démarches légales étaient faits ; le mariage était fixé au samedi 
suivant ; c'était à Saint-Sulpice, à minuit, que, devant deux ou 
trois témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la 
bénédiction nuptiale, pour partir le matin même. 


Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre en son 
appartement, et joyeux, la conduisit dans le salon : le guéridon 
et le sopha étaient couverts d’étoffes, de châles, de parures, de 


bijoux. 


— Voici, ma belle, quelques présents que vous offre votre 
humble époux, puissent-ils vous être agréables. 


QD 


Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta morne 
l'entrée. 


— Qu’avez-vous, mon amie? Approchez, tout cela est à 
vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, 
cette Jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire 
boiteux ?.. 


Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux. 
— Ô Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?.… 
— Qu’avez-vous, mon enfant ? 


— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela ! N’est- 
ce pas, Ô mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ? Je ne sais pas 
tromper, Bertholin ! Oh! si vous saviez ? vous chasseriez du 
pied celle que vous appelez votre épouse ! 


Il était pétrifié. 
— Écoutez ! peut-être êtes-vous coupable de mon crime ? 
Regardez ! !! 


Disant cela elle arrachait son châle et sa robe plissée qui 
voilaient sa grossesse. 


— Regardez donc !.. Faudra-t-il que je dise ma honte ?.… 


— Abomination !.. Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est 
infâme que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux ! 


Voilà donc l’épouse ! la vierge ! que par pitié j’avais choisie ! 
fille de rien ! que je voulais grandir !.. prostituée ! ! ! 


- Mille fois mourir plutôt !.. criait Apolline se traînant à ses 
pieds. 


Écoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez après! 
Écoutez-moi donc, ê mon père ! écoutez la vérité. 


— Te tairas-tu, effrontée ?.… 


— Dieu voit mon innocence et votre crime, car j'étais pure 
avant de vous connaître. 


— Infâme !.… 


— Car j'étais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est 
vous qui m'avez perdue ; écoutez ! 


Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-vous, un 
soir, chez moi, je l’accordai. À neuf heures on heurte à ma 
porte, j'ouvre et reçois dans l’obscurité ; je croyais que c'était 
vous, mon Bertholin ! Ce démon contrefaisait votre voix et me 
trompa. Après un long combat, je succombai, croyant 
m'abandonner à vous... Il me viola !…. 


— Apolline, vous en avez menti !.… 


— Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui- 
même il m’arracha de mon erreur. À la lueur de la lune, je 
distinguai ses traits : il était blême, avait les cheveux roux, les 
favoris rouges, les yeux caverneux ; il était grand et vêtu de 
noir. 


— Apolline, vous en avez menti !.… 
— Ô mon père, croyez-moi !.… 
— Vous en avez menti !. 


— Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend là- 
haut ! 


— Vous en avez menti !… 


— C’est à vous que je croyais abandonner mes caresses, et 
vous me traitez ainsi !... C’est vous qui m'avez perdue !.… 


— Vous en avez menti !… 


— Vous avez égaré ma lettre : ce devait être quelqu'un de vos 
amis. 


— Vous en avez menti !… 
— Ô mon père ! 


— Sortez de devant moi ! 


Il t'en cuit, pauvre Bertholin ; à cinquante ans, de t’être 
dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une 
fille ! Cruelle leçon ! Mais c’est infâme ! Quand j'y pense !... — 
Va-t-en, va-t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins ! Va- 
t-en, si tu veux m'épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, 
prostituée ! ! ! 


Apolline râlait sur le carreau. 


Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta dehors, et 
sur-le-champ même il repartit. 


IV 


Moïse sauvé des eaux 


Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette plus 
d’amertume et plus de haine au cœur. Bertholin semblait injuste 
à Apolline, Apolline semblait coupable à Bertholin, elle l’aurait 
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu’un concours de 
circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce n’est 
que sur du probable et de l’apparent que peuvent juger les 
hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les 
crimes à des ballots bien clos : c’est par l’enveloppe que le juge 
estime le contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré taré 
et à l’index, et fait jeter à la mer, le ballot, dans sa chute, se 
brise et s’ouvre sur une roche ; tout ce qu’il recelait remonte à 
fleur d’eau et paraît en pleine lumière; la balourdise du 
tribunal devient patente, la foule en ricane amèrement ; alors le 
juge se drape et se hausse, et s’écrie, avec son ton 
archiépiscopal risible : Je suis infaillible ! 


Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minaïit 
sourdement et se consumait chaque jour. 


Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaigrie, 
phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit noire pour 
éviter les regards méchants. 


Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en temps, elle 
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine 
de son ancienne opulence. On avait même remarqué et retenu 
cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et 


qu’elle semblait affectionner par-dessus toutes. 
Bourreaux, arrêtez ma torture ! 
Le mal a fait mon cœur mauvais : 
Haine à toi Dieu, monde, nature, 
Haine à tout ce que je rêvais !.… 
Avant mon Corps, sur cette roue 
Où le sort le tient garrotté, 
Mon âme expire, et je la voue 
À Satan, pour l'éternité !.… 


Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit 
d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur peuvent 
pervertir la plus belle âme; elle, douce, bonne, fervente, 
aimante, religieuse, n’avait plus que du fiel dans la poitrine et 
du venin à la bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à 
qui elle reniait sa foi ; elle se vengeait en abandonnant à son 
tour Dieu qui l’avait abandonnée. Quand un être a été maltraité 
à ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer sur sa lèvre 
dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait pitié, et provoque son 
dégoût ; plus une chose est sainte et sacrée, plus elle est révérée 
de tous, plus il trouve de joie à la profaner, à la fouler aux 
pieds. Pour le malheureux le blasphème est une volupté ! 


Le terme de sa grossesse approchaïit et sa misère devenait 
profonde. Les huit premiers mois elle avait vécu de la maigre 
somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait 
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais 
cette nourriture d’âne, si contraire à sa délicatesse, l’avait 
tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvième mois, il lui fut 
presque impossible de descendre. Ce jeûne, pour ainsi dire 
absolu, lui avait donné des éblouissements, et une céphalalgie 
chronique qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était 
sombre. Elle avait des déchirements atroces d’estomac, et 
souvent il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle 
ressentit les premières douleurs de l’enfantement, il y avait 


deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun aliment : étendue 
sur son grabat, dévorée par la faim, elle rongeaïit la basane d’un 
vieux livre, privée de raison, exténuée… 


À la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et 
retrempa ses forces : dressée sur ses pieds, elle l’embrassaïit et le 
frappait tour à tour ; elle lui donnait ses mamelles vides ; elle le 
jetait à terre, pleuraïit, et se couchaiïit sur lui. 


Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras 
comme un paquet, elle descendit en se traînant. 


Il était nuit. 


Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, 
cultivateur à Vaugirard, se rendant à la halle, perché sur sa 
charrette et sifflant un noël, descendait la rue du Four. En 
approchant d’une des ruelles sales et immondes qui s’y 
débouchent, il entendit les vagissements d’un enfant nouveau 
né, brusquement il interrompt son sifflet, lâche un ahuro 
accentué à la provençale, et écoute : les cris se prolongeaïient et 
paraissaient sortir d’un égout voisin. Il saute à bas, prête 
l'oreille à l'embouchure, et recule épouvanté. 


Il court aussitôt avertir de cet étrange événement le corps- 
de-garde de la prison de l’Abbaye. Le commissaire, par hasard, 
s’y trouvait à verbaliser sur deux filles de joie, arrêtées pour 
quelques coups de couteau donnés à un client. Vite, il se mit en 
tête d’une patrouille ; Erman Busembaum guidait le caporal 
portant une lanterne. Arrivés en hâte à l’égout, il y régnait un 
profond silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né 
malin, brocardait déjà Busembaum sur sa prétendue audition, 
attribuée à la peur; l'autorité en écharpe, était prête à 
invectiver contre le maladroit goujat qui l’avait déplacée 
inutilement ; quand les cris reprirent de plus belle. La patrouille 
en vibra, et les capucines en sonnèrent. L’anspessade qui portait 
le falot l’approcha de l’ouverture du cloaque, et, se penchant, 


aperçut à l'entrée un paquet blanc d’où sortaient des 
gémissements. Un des gardes l’enleva à la baïonnette et le tira 
hors. Alors Busembaum et le commissaire, faisant la fille de 
Pharaon, développèrent la toile et découvrirent un enfant tout 
nouveau né. 


— Mille bons dieux ! voilà un conscrit qui en réchappe d’une 
sévère ! s’écria la patrouille. 


— Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le vieux père 
Busembaum. 


— C'est ici le cas où les enfants sont vraiment malheureux 
d’avoir des parents, murmura l’agréable caporal. 


— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant 
une pose de calife, un crime a été commis, explorons !…. Il se 
prit à examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave. 


Au grand contentement de l’armée, après des recherches 
consciencieuses et dignes d’être entérinées par l’académie, il fut 
proclamé, à la majorité, du genre masculin ou neutre; un 
sourire de satisfaction se promena sur les lèvres du père 
Busembaum. 


— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? dit-il alors 
au commissaire ; ma femme en ce moment est en gésine, voilà 
trois fois, qu’à son grand crève-cœur, cette brave mère ne fait 
que des mort-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le- 
champ le lui porter en compensation, elle en prendra bien soin 
et nous l’adopterons. 


Au moment où il enlevait l’enfant pour le monter dans sa 
charrette, il se raidit et expira : et le commissaire aperçut des 
gouttes de sang ; approchant le falot et voyant que ses traces se 
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna à la patrouille de 
le suivre. Ces gouttes, quoique semées à d’assez longues 
distances, suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés à la rue 
Beurrière, elles disparurent, mais ils les retrouvèrent dans cette 
ruelle débouchant rue du Vieux-Colombier ; et, suivant toujours 
attentivement, ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les 


vestiges se prolongeaient encore ; enfin, les traces de sang 
s’arrêtèrent contre une porte. 


— C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons ! Il heurta 
plusieurs coups du marteau. 


— Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal en frappant de 
la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu obéit : - Au nom de 
Dieu, messieurs, quel train ! Que voulez-vous ? 


— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le 
sang qui reparaît ! suivez-moi. 

Ils montèrent l'escalier et entrèrent, en haut, dans un 
corridor ; là, les traces de sang s’arrêtaient encore à une porte. 

— Qui demeure là, monsieur le portier ? 

— Une jeune fille, bonne et sage. 

— Ouvrez donc, au nom de la loi !... Caporal, faites enfoncer 
la porte ! 


Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards 
avides pénétrant dans la chambre, virent, à la lueur du falot, 
étendue sur le plancher et baignée dans une mare de sang, une 
jeune femme pâle et desséchée. 


On la releva ; elle était tiède encore. 


À son retour, sans doute, Apolline s'était abattue de 
faiblesse, épuisée par une aussi grande perte de sang et par un 
aussi long trajet. 


On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la 
Maternité, nommé vulgairement la Bourbe. 


V 


Very well 


Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un 
enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient 
processionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou 
le détail exact de l’horrible infanticide commis, au faubourg 
Saint-Germain, par une fille de grande maison. 


Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bourgeoisie, qui 
brûlait déjà de voir l'affaire à la cour d’assises, pour la 
connaître tout à fond ; et qui, rancunière, jouissait, par avance, 
du spectacle rare d’une fille noble sur la sellette et l’échafaud. 


À l’hospice, on avait d’abord désespéré des jours d’Apolline, 
mais on l’entoura de tant de soins, sur la recommandation de 
Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchât 
la question sans eux et n’empiétât sur leurs droits et sur ceux du 
bourreau. Au bout d’une semaine environ, elle commença à 
recouvrer quelques forces, et la connaissance lui revint. 


Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit 
dans une salle d'hôpital. Elle n’avait aucune souvenance de ce 
qu'elle avait fait, ni de ce qui s'était passé : ainsi qu’un ivrogne 
au réveil ne conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle 
questionna, on ne lui répondit que vaguement. 


Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui annoncer 
qu'on allait la transférer à la prison de la Force. 


— À la Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ? 


— Sous prévention d’infanticide. 


— Moi ! Oh non, vous êtes fous !… 
— Vous avez jeté votre enfant dans un égout. 


Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son flanc, et, 
semblant sortir en soubresaut d’un sommeil et se rappeler 
subitement, tomba froide sur le pavé. 


Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit 
et sombre. 


Son procès s’instruisit longuement ; et, après quatre mois de 
détention et de contact avec tout ce qu’il y a de plus fétide et de 
plus croupi dans la mare sociale, elle comparut à la cour 
d'assises. Le grand scandale avait attiré une foule innombrable 
de curieux qui voulaient voir la belle marâtre du faubourg 
Saint-Germain. On lui avait fait une réputation de beauté égale 
à celle de sa férocité. Les vitres des marchands d’estampes 
étaient garnies de prétendus portraits de la belle Apolline, aussi 
authentiques que ceux d’Héloïse ou de Jeanne d’Arc: l’un 
rappelait madame de la Vallière, l’autre Charlotte Corday, 
l’autre Joséphine, mais le public, qui veut être dupé à tous prix, 
en était fort satisfait. Le palais était aussi encombré que si la 
basoche eût dû jouer un mystère sur la table de marbre. Un 
murmure général de désappointement s’éleva quand les 
huissiers annoncèrent que le tribunal ordonnaïit huis clos pour 
ce jugement. 


Bientôt Apolline fut introduite dans la salle : sa jeunesse, sa 
vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien 
impressionnèrent vivement la cour blasée. 


Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu’un 
homme, à elle tout à fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu, 
un soir, s’étant glissé chez elle, l’avait forcée avec violence. 
Quant au crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait 
être, mais qu'il ne lui en restait nul souvenir positif ; et que 
n'ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours, quand les 
douleurs de l’enfantement lui étaient survenues, elle devait 
avoir été assurément dans un état complet de démence. 


Sur cinq médecins appelés à constater quel avait pu être son 
état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé 
l’aliénation, et quatre l’avaient niée. 


Au moment où l’accusateur public, M. de l’Argentière, se 
leva et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme à un 
accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri perçant, et 
se renversa sans connaissance. 


Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain : il 
n’est rien que M. de l’Argentière ne mit en jeu pour accabler 
l’accusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’à la comparer à 
Saturne, qui dévorait ses enfants, et se résuma en demandant sa 
tête. —- Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux 
dehors de cette mère dénaturée, le laurier-rose contient un 
venin subtil, la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie ; 
ne vous laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple 
absolument, pour arrêter l’infanticide en son cours. Messieurs, 
soyez inexorables, vous serez justes ! 


L'avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa 
défense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes à des tigres, le 
tribunal resta froid ; et l’accusateur commença sa sauvage 
réplique. 


Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se 
leva brusquement, et montrant du poing l’accusateur, 
M. de l’Argentière : 


— C’est lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix, c’est 
lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que j’ai vu aux rayons de 
la lune, blême et rouge, l’œil caverneux... Puis, fondant en 
larmes, elle jetait des hurlements. 


— Cette enfant est égarée, dit froidement M. de l’Argentière, 
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraître la plus 
légère émotion. 


— Emmenez l’accusée ; et nous, messieurs, passons dans la 
salle de délibération, ordonna le président. 


Au bout d’un quart d’heure, la cour rentra en séance : le jury 


ayant répondu affirmativement à toutes les questions posées, le 
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline à 
la peine capitale. 


Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, se 
tournant du côté de l’accusateur public : - Ceux qui envoient au 
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés ! 


Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta 
dans ses bras, et l’embrassa, au grand scandale de la cour, qui 
demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. - Oui, 
répondit Apolline, maïs au tribunal de Dieu. 


Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se préparer ; 
il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline lui ayant naïvement 
raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu de son 
innocence, pleurait désespéré ; celui qui était venu la consoler 
était plus faible qu’elle et plus inconsolable. - Pauvre martyr ! 
l’appelait-il, en lui baïisant les pieds comme on baise une châsse 
sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste et bon; sa 
providence était trop compromise par cette vie fatale. 


À quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette 
achevée, elle descendit, soutenant son confesseur. 


Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait que toute 
la population de Paris s’était encaquée du palais à la Grève. De 
haut en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides : 
jamais supplice n’avait attiré plus de monde. - La voilà ! — la 
voilà ! répétait-on de rang en rang. 


Qu'elle était belle du haut de son tombereau, cette 
infortunée Apolline ! quelle dignité ! quelle résignation ! Son 
teint était plus blanc que le peignoir qui l’enveloppait, et sa 
chevelure plus noire que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle 
promenait sur la foule son regard langoureux ; les commères lui 
montraient le poing, et les jeunes hommes attendris lui 
envoyaient des baisers. Enfin, la charrette déboucha sur la 
Grève. En montant à l’échelle, Apolline aperçut, à une croisée, 


M. de l’Argentière qui la fixait froidement ; elle en jeta un long 
cri d'horreur, et tomba faible entre les bras d’un valet de 
guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et une fluctuation 
dans la foule. Il pleuvait : - À bas les parapluies, on ne voit 
pas! criait-on de toutes parts; - à bas les parapluies ! 
répétaient des voix de femmes ; - soyez galants, messieurs, on 
ne voit pas ! 


Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied. 


Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur ; et un 
Anglais, penché sur une fenêtre qu’il avait louée 500 francs, fort 
satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains. 


JAQUEZ BARRAOU 
Le charpentier 


La Havane 


Car amour est fort comme la mort, 
Et jalousie est dure comme enfer. 
LA BIBLE. 


Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de 
Cédar, comme les peaux de Salomon. 


LA BIBLE. 


Eh ! pourquoi cette jalousie ?.… 
P. L. JACOB, Bibliophile. 


Pesadumbre y conjuracion 


C'était le jour de Dieu: assez l’indiquaient le calme des 
campagnes, l'air jovial et le linge blanc des esclaves qui 
passaient au loin sans râler sous d'énormes fardeaux, hommes 
infortunés ! auxquels il ne manque plus qu’un grelot de mulet. 
Le soleil dardaïit à l’heure de la sieste ; cependant le charpentier 
Jaquez Barraou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir à la 
porte de sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, où 
se trouvaient amarrées deux pinasses et une balancelle en 
radoubs. Le sol était jonché çà et là de bois en grume, de billots 
et de madriers. 


Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses 
vêtements de travail ; pourtant, lui, si religieux, n’avait point 
travaillé, car c’eût été péché mortel. Il était pieds nus. Dans 
toute sa personne régnait un nonchaloir qui contrastait avec son 
maintien énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient 
deux gros yeux blancs : souvent, il les promenait sur la mer et 
sur le terroir environnant ; souvent, il les soulevait aux cieux, 
puis les reportait fixement sur La Havane, sourcillant et lançant 
avec mépris des bouffées d’une fumée bleue qu’il aspirait d’un 
long cigare. 


Il eût été difficile de s’expliquer les mouvements et les 
brusques soupirs de cet homme; son regard, chagrin et 
menaçant, qu’il arrêtait tantôt sur la vaste mer des Antilles, 
dont il semblait mesurer l’étendue, et que tantôt il jetait sur la 
ville, aurait pu faire penser qu’il était abîmé dans des rêves 


nostalgiques ; que son cœur était meurtri par le mal du pays, 
cet amour violent de la patrie absente que rien ne saurait 
abattre, qui fait encore trouver des larmes aux vieillards 
canadiens courbés sous le joug infamant de l’Anglais, rien qu’au 
seul nom de leur ancienne patrie, et qui leur fait parfois 
repousser avec dégoût les jeunes enfants de leur race, qui 
fatiguent leurs oreilles de la rude langue des vainqueurs. Il 
paraissait toiser la distance de son Afrique à cette rive 
américaine, et maudire les Européens barbares qui l’y avaient 
transplanté après l’avoir échangé contre une scie ou un sabre à 
ses ravisseurs. 


On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, 
et pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c'était un fils 
de Cuba qui n'avait d’africain que les traits et l’âme. Tout à 
coup il jette loin de lui son cigare inachevé, se lève et s’assied 
lourdement, entrecoupant, dans ses dents, de rauques 
monosyllabes semblables à des jurons grossiers. Il faisait 
claquer sa mâchoire, et se heurtait du derrière de la tête sur la 
muraille ; enfin, paraissant se calmer, il répéta d’une voix 
pleurante : 


— Jalousie ! jalousie ! que tu me fais de mal ! que tu dévores, 
jalousie !... Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou ! 
Ma poitrine est plus brûlante que si j'avais avalé du cubèbe et 
du piment. Jalousie ! tu me mâches le cœur avec une dent plus 
incisive que la dent du serpent ! Quand je veux te repousser, 
c'est alors que tu m'’assièges ? Te repousser ? Au fait, et 
comment ?… Ils ne m'ont pas même laissé le doute ; car, l’autre 
soir, quand je revenais de la ville, pour la troisième fois je l’ai 
surpris fuyant près de la case ; il en sortait à coup sûr... Oui, je 
lai vu, infâme Juan Cazador, que venais-tu tenter auprès de 
mon Amada ? Tenter.. que je suis bon! Eh! qui m'a 
répondu d’Amada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui !.… 
cependant dois-je le croire ?.. les femmes sont si fourbes. Cruel 
sort ! horrible incertitude ! bientôt j’en sortirai ou de la vie. 
Ami faux, toi que j’appelais mon Juanito ; toi qui m’as connu 
plus petit que cette chèvre ; toi qui, tant de fois, avec moi, 


t’endormis ivre mort sur la même natte, bien avant dans la 
nuit ; nuit d’épanchements et de rêves plus doux que ceux 
apportés par le sommeil ! Que de tafia ! que de cigaritos !... Ces 
temps sont déjà bien loin, pauvre Barraou ! Tu fêtoyas ta 
jeunesse ; et maintenant que tu t’inclines comme ton père, il te 
faudra pleurer. 


Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais convoité leurs 
épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne ? Je suis 
pauvre ; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc 
rien posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on en lève la 
dîme ? rien ! pas même celle que j'ai choisie entre mille. Ah ! je 


suis trop crédule au mal!... Un stratagème, une embüûche 
pourraient tout m’éclaircir : si c’est erreur, si je me suis trompé, 
je rentrerai dans la paix ! et si... alors vengeance !.. Santa 


Virgen ! sois à mon aide, et demain tout sera fait. 


Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant l’oreille, 
comme s’il eût entendu quelque bruit ; il se rajustait et prenait 
un air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement 
de la case une jeune femme qui, se laissant aller à lui, s’appuya 
sur son épaule. 


Oh ! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de 
Barraou ! Je ne sais si j'étais aveuglé par cet amour préjugé, 
cette propension sympathique qui toujours m'’entraîne aux 
femmes de couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une 
beauté africaine ; qui, tout enfant, me faisait rechercher les 
embrassements des noires, et rester froid aux caresses de nos 
blanches créoles. Oh ! qu’elle me parut belle ! elle était svelte, 
joyeuse et riante ; son teint était celui d’une sang mêlé, que 
méprisamment vous appelez mulâtresse ; ses traits étaient fins 
et profilés comme ceux d’une Arlésienne et son œil vif en 
amande. Autour de sa tête elle avait roulé avec grâce un turban 
de mousseline ; des pendants de corail se balançaient à ses 
oreilles ; un collier de ramina de Venise faisait une base d’or au 
galbe de son beau cou; ses doigts effilés étaient prisonniers 
dans des anneaux précieux ; sa courte saya de cotonnade 
blanche découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds de 


Cendrillon que ne chaussaient pourtant que de rustiques 
esparteñas espagnoles. 


— Que fais-tu là ? lui dit-elle en relevant de sa main sa 
longue chevelure, et collant ses lèvres au front déprimé de 
Barraou. Toi, aujourd’hui, à cette heure, encore en pareil 
désordre ? tu me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, 
qu’as-tu donc? partage-moi ta moindre peine, parle, sois 
confiant ! 


— Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce la chaleur qui 
m'accable ? 


- Non, tu te caches ; même en parlant tu rêves encore, et tu 
sembles engolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas entendu ? tout à 
l’heure tu parlais, querellais et plaignais hautement. 


— Corazon mio ! tu t’es trompée, je fredonnais, pensant que 
tu reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori. 


Paxarito que vienes herido 

Por las balas del cruel Cazador, 
Cesa, cesa tu triste gemido. 
Mientras duerme mi dulce amor ! 


— Oh ! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour votre Amada ! 
daignez songer à elle. 


— Vous daignâtes bien m’aimer ; mais trêve de cela. Ta grâce 
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux ? 
bonne chère ! J’ai l’intention de convier Cazador. 


— Cet homme... Eh ! pourquoi ? 


— Pourquoi ? sotte question ! Que trouves-tu 
d’extraordinaire ; est-ce la première fois que cet ami partage ma 
table ?.… 


— Rien ! mais vous êtes si maussade, je veux dire si triste, 
qu’assurément vous lui ferez froide réception. 


— Qu'importe, il aura les bonnes grâces de l’hôtesse ! Dis à 
Pablo de venir ; il doit être près du chantier, je l’ai vu tantôt 


jouant avec ton vieux chien Spalestro ; va et fais. 


Mes funestes pressentiments viennent encore de se 
corroborer. Comme elle a rougi à son seul nom ; quel embarras, 
quelle surprise ! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur 
une nouvelle qui lui met la joie au cœur ! 


— Patron, votre grâce me fait mander ; me voici, que faut-il ? 


— Écoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un 
paquet de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son 
maître, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le 
convieras à venir souper, ce soir même, chez son ami Jaquez 
Barraou ; sois prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit 
ton chemin. 


Il 


El corazon no es traydor 


Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la 
case. Amada préparait la cène ; lui se lava et s’endimancha. 
Décrochant ensuite l’escopette suspendue à la muraille, au- 
dessus de quelques figurines et images de saint Jacques de 
Galice et de Madones caparaçonnées, il se prit à la nettoyer 
avec une espèce de joie sombre : Amada le remarquait. 


— À quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette 
escopette ? 


— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui 
la ronge. 


— Ah ! seulement pour enlever la rouille ; à quoi bon alors 
mettre cette pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen ! que fais-tu là ? 
de la poudre! des balles! voudrais-tu la charger ? C’est 
imprudence, non, je t'en prie ; il arrivera malheur, cette arme 
est à la portée de tout venant. 


— Il arrivera malheur... peut-être !.… 
— Mais à quoi bon ? réponds-moi. 


— À quoi bon ? tu veux savoir ? — Eh bien ! demain, je dois 
partir pour l’intérieur des terres, j’ai à faire des achats de bois ; 
des bandes de marrons infestent les routes ; je pense qu’il est 
bon de ne point marcher sans armes. - Amada, où est donc mon 
cuchillo ? il était là, je ne le retrouve plus. 


—Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce 
poignard sur vous ?.. est-ce pour les marrons de demain ?.. 


— Plaise à Dieu !.… 


Après la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot, 
acheva sa cuisine et prépara la table de la cène. Pour lui, se 
promenant à grands pas devant la case, de temps en temps il 
regardait au loin avec un air d’impatience. Tout en s’occupant 
du ménage, Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait 
l’âme meurtrie de cent pensées diverses; elle jetait cent 
conjectures, la plupart étranges et absurdes. Elle aurait donné 
sa plus belle nuitée de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié 
pour être au lendemain, ou pour lire au plus petit coin du cœur 
de Barraou. Souventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs. 


— Alma de Dios ! protégez votre servante. Mon bon ange, 
arrêtez le bras de Barraou, comme vous retîntes le bras de notre 
père Abraham !.…. 


Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour la danse, et 
tirant avec transport quelques sons nasillards d’une mandoline 
fêlée. 

- Mon maître m'envoie à votre grâce, lui dit-il, pour lui 
offrir ce tabac de la plantation royale, et pour l’inviter à 
souper ; il m’est enjoint de ne point repartir sans elle. 


Cazador, joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne 
visite, et se mit en route. 


Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se 
questionnant en lui-même : - Qui, disait-il, a pu porter Jaquez à 
me faire pareille politesse ? lui, si ombrageux, qui depuis si 
long-temps fait tout pour m'éloigner; ce ne peut être 
qu’Amada ? Mais, si c'était sous son influence ? oh ! non, cela 
ne se peut ! Elle aurait donc quelque amour pour moi ? de 
l'amour, de l’amour..…., non, je suis trop malheureux ! 


III 


Traycion y traycion 


Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours 
chevalait de long en large, l’aperçut de fort loin, vint au-devant 
et le salua amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles 
Cazador répondit avec effusion. Au moment où ils entrèrent, 
Amada fit un sursaut, et, sans être vue, levant les yeux comme 
pour implorer la miséricorde du bon Dieu, se signa 
précipitamment ; puis se retournant avec calme : 


— Doy a usted la bienvenida, dit-elle à Juan Cazador. Vos 
grâces peuvent prendre place, tout est prêt. 


— Bien esta, querida, reprit Barraou plaçant Juan à sa droite. 
— Compagnero ! il y a long-temps que j'ai eu le bonheur de 
souper avec toi ; il faut signaler et célébrer dignement ce repas ; 
faisons sauter quelques vieilles bouteilles ; tâchons, mon vieil 
ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fêtes de garçons, 
qui n'étaient point embellies par notre bonne Amada. Sera tenu 
pour couard et gavache, celui qui renoncera !.… 


— Bravo ! bravo ! soit, soit, dit Cazador, j'y consens, et le 
perdant paiera une amende ; gare à toi, Barraou ! 


— Compadre ! garde ta sollicitude pour ton compte : Juanito, 
combien de fois t’ai-je enterré ; gare à toi, cobarde ! 


En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait le manche 
de son cuchillo qui mettait le nez à la fenêtre ; à ce mouvement, 


Amada, qui le suivait des yeux, poussa un cri d'horreur : tous 
deux aussitôt la reçurent dans leurs bras, la questionnèrent sur 
son mal et lui prodiguèrent mille soins ; revenant bientôt, elle 
les remercia. — Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation 
de cœur m’a seule arraché ce cri. 


— Tu m'as fait bien peur, dit Jaquez. 

— Vous m'avez tourné la tête et le cœur, murmura Cazador. 
— Ah ! ah ! Juanito, ceci est une finesse ; l’aveu est adroit. 
— Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite. 

— Qu'en penses-tu, notre Amada ? 

— Vrai Dieu ! Barraou, vous êtes bien fatigant ! 


— Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question; 
dexadas las burlas ; allons rasade par-dessus ! Amada, tu devrais 
bien aller chercher cette outre de vin de Xérès, dans le fond du 
caveau ? Non, ne te dérange pas, j'irai moi-même, tu ne saurais 
trouver. Permets, Juanito, et tu m'en donneras de bonnes 
nouvelles. 


— Sans perdre de temps, Amada de mon cœur ! nous sommes 
seuls ici, vite, dites-moi si c’est à vous que je dois ce bonheur. 


— Eh ! quel bonheur ? 
— De partager votre. 


— Non, non, vous ne me devez rien ; ce n’est pas à moi, loin 
de là !.. 


— Vous êtes donc pour moi toujours aussi rude ? Oh ! laissez- 
moi dérober ce baiser que vous me refusâtes l’autre soir. 


— Non ! je vous abhorre, je vous exècre... et cependant je 
prends pitié de vous. 


— Ô bonheur ! 


— Écoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu 
qu'il veille aussi sur vous. 


— Expliquez-vous !.…. 


— Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous nous perdez, 
Juan ; taisez-vous, je l’entends… 


— Le voilà ce fameux Xérès ! ton verre, Juan, et goûte ça. 
— Visa usted ! es un ambre, il est délicieux. 


— Allons, compadre ! redoublons: fais-tu pas la petite 
bouche ? as-tu peur d’être le gavache ? 


- Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par 
exemple, Barraou, que tu pourrais apprêter ton amende, car ton 
œil commence à reluire. 


— Eh ! que fais-tu donc ? prends garde, on te dirait assis sur 
une escarpolette. 


En effet, Barraou commençait à passer de l’entrain à 
l'ivresse. Il chantait en se berçant, s’emportait et frappait sur la 
table, riant aux éclats, récitant des prières et de grossières 
farces, semblables à ces espèces d’improvisations des arriéros 
Biscaïens qui vont, lorsqu'ils ont la tête en belle humeur, juchés 
sur leurs mulets, chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau 
Testament d’une manière tant soit peu affriandée. 


Après s'être long-temps combattu, et avoir lancé mille 
propos graveleux qui dégoûtaient Amada, il se pencha sur la 
table et s’assoupit. 


— Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Cazador, 
à le coucher sur cette natte ; il y sera mieux pour passer son 
vin. Oh ! le vilain ivrogne !.… 


Barraou se laissa transporter. 


— Cazador, ôtez-lui son cuchillo, là, de ce côté, il pourrait se 
blesser. Jetons sur lui cette cape : - Que faites-vous ? Cazador, 
ne lui couvrez point la face, vous l’étoufferiez ! Non, non, ne lui 
couvrez pas, je vous le dis. 


— Que vous êtes sotte !… 


Ah ! pardonnez ce mot à mon emportement ; Amada, que le 
hasard me sert bien ! grâce à son ivresse, nous sommes délivrés 
de son regard inquisiteur, et c’est lui-même qui m'a facilité ce 
tête-à-tête. Laissez-moi couvrir de baisers cette main qui me 
repousse. Amada, sois moins farouche. 


— Taisez-vous !.… 


— Moins farouche pour celui qui t’aime plus que son 
affranchissement ! 


— Arrêtez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou, 
votre ami ! 


— Toujours serez-vous de rocher ?.. Dans nos dernières 
entrevues, vous m'avez laissé me rouler à vos pieds, plutôt que 
d'accorder la plus basse faveur à ce malheureux amant. Vous 
m'irritez, Amada !.. craignez ma violence !.…. 


— Alma de Dios, sauvez-moi !.. Arrêtez, Juan !.. J’appelle 
Barraou !.…. 


— Réveille-le, si tu l’oses ; que m'importe, appelle-le donc, 
ton mari ; il est soûl ! 


À ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa 
subitement. 


— Carajo, cobarde !.. Tu crois donc, rufian ! qu’on soûle 
Barraou comme on soûlerait Cazador ? Infâme ! tu es pris au 
piège ; meurs !.… 


Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit 
à la porte. Amada, suspendue à cette arme, crie grâce, et 
l’arrête. 


Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, lève le bras 
pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte ; la lame 
entre profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit 
en mugissant des jurons infernaux. 


— Arrête ! arrête ! Jaquez, arrête ! c’est Amada qui t’en prie ; 
sois généreux, laisse fuir cet homme ! 


Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt qu’une rafale, 
son agile ennemi qui s’enfonçait dans les touffes des plantations 
voisines. 


Défaillante, Amada se traînait dans la case ; elle s’accusait 
de la mort de Juan, et pleurait beaucoup. 


Cependant Amada était irréprochable ; elle n’avait bercé 
Juan d’aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets 
d'amour ; enfin elle ne l’aimait point. 


Mais quand l'être, pour lequel une femme est la moins 
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la 
défendre d’un doux sentiment qui s’épanouit en son âme ; elle 
n’a point d'amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié !.… À 
peine concevait-elle l’espoir qu’il échapperait à la fureur de son 
époux, que l’explosion d’une arme à feu éclata aux environs. 


— Il n’est plus de doute sur son sort... Santa Virgen ! s’écria-t- 
elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen Maria, ayez 
pitié de nous ! Jesu Cristo, qui avez racheté les hommes, ayez 
pitié de lui! Buon Dios, Dios de mi Corazon, faites-lui 
miséricorde à votre tribunal !.. Et, sa voix s’éteignant peu à 
peu, elle resta abîmée dans sa douleur. 


Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités : 
Barraou rentra tout haletant, l’œil hagard, et traînant lâchement 
son escopette par la bandoulière. 


— Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard ; donne-moi de l’eau. 


Tremblante, elle s'approche, lui présentant une aïiguière, 
Barraou retrousse les manches de sa carmagnole ; Amada 
voyant ses deux mains trempées de sang, laisse tomber le bassin 
qui se brise. 


— Ô mon Jaquez, vous l’avez tué !.… 


— Ce n’est rien : non, malheureusement, Dieu ne m’en a pas 
fait la grâce, je le croyais lorsqu'il tomba, je courais sus 
l’'achever quand il se releva et s’échappa de mes griffes ; sa 


blessure était légère. Je jure par tous les saints que j'aurai sa 
vie ! rien ne pourra le soustraire à ma rage ! - Amada, je suis 
las, n’es-tu pas fatiguée ?.. Couchons-nous, je retrouverai peut- 
être dans tes bras du calme, du repos. 


— Jaquez, changez au moins cette chemise tachée ; vous 
exhalez le sang ! 


IV 


A las oraciones 


Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada dormait 
encore, Barraou vint à La Havane. 


On le vit tout le jour dans le quartier qu’habitait Gédéon 
Robertson. 


Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville sans succès ; 
sans doute, la blessure de Juan le tenait alité. 


Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut sur le port, et le 
suivit de près; lorsqu'il fut entré dans une ruelle déserte, 
derrière le grand fort : 


— Arrête, bandit ! lui cria-t-il, je te cherchais ! 
— Vous me cherchiez ? me voici. 


— C'est bien, défends-toi si tu peux ! 


En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, 
pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva le coup, et, tirant 
vite son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, qui le 
saisit à la ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, 
se laissa tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau 
de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou lui cracha aux 
yeux du sang et de l’écume. 


À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au couvent 
prochain ; les deux furieux se séparent et tombent à genoux. 


BARRAOU 


L'ange du Seigneur a annoncé à Marie, et elle a conçu par 
l’opération du Saint-Esprit. 


JUAN 


Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 
de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres 
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. 


BARRAOU 


Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre 
parole. 


JUAN 


Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 
de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres 
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. 


BARRAOU 
Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. 
JUAN 


Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 
de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres 
pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. 


— Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore à genoux ? 
— Je priais pour votre âme. 
— Il n’est besoin ; j’ai prié pour la tienne : en garde ! 


Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan 


pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse 
Barraou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, à coups 
redoublés, dans les reins ; d’un coup de revers, il lui étripe le 
ventre. Terrassés tous deux, ils roulent dans la poussière ; tantôt 
Jaquez est dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent. 


L'un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, 
l’autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils 
jettent des râlements affreux, et ne semblent plus qu’une masse 
de sang qui flue et se caille. 


Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs 
entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et 
barbotent dans l’aposthume de leurs plaies. 


Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et 
dit : 


- Ce ne sont que des nègres, et passa outre. 


DON ANDRÉA VÉSALIUS 
L’Anatomiste 


Madrid 


Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut 
portée à la Revue de Paris et offerte à M. Amédée Pichot, comme 
traduite du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa forme ne 
convenait point à ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne 
put l’insérer ; mais en ayant payé la traduction prétendue, il se 
servit du même héros pour broder le charmant conte 
anatomique qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du 
reste, ce conte n’ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, 
nous ne venons donc réclamer pour Champavert que priorité et 
trouvaille. 


Chalybarium 


À cette heure de nuit et de paix, où les cités semblent des 
nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artère 
obscure, battait encore et d’un pouls violent et fébrile ; cette 
ruelle somnambule de cette ville endormie, c'était la Callejuela 
casa del Campo ; à l’une de ses extrémités s'élevait une riche 
demeure, habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des 
croisées resplendissaient des feux de l'intérieur, qui les 
projetaient obliquement, et les découpaient sur la face noirâtre 
de la maison vis-à-vis, apparaissant dans l’ombre semée de 
gueules de fournaises, de résilles ardentes et de filoches d’or. 


La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait voir un 
vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante, au pied d’un 
grand escalier de pierre, à balustrades taillées à jour comme 


l’ivoire d’un éventail et tout parsemé de fleurs odorantes. 


C'était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles, 
toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des 
tapisseries, des velours et des lampadaires étincelants. 


Quelques hallebardiers chevalaient de long en large à 
l’entrée. 


Quand les cris de la foule, ameutée au-dehors, s’apaisaient 
par intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante 
qui descendait le long de l’escalier et faisait parler la voûte 
sonore. 


Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de basses gens 
hurlait, et se ruaïit à la porte ; c’étaient les orgues du temple, et 
tout au bas les truans{7} sur la dalle du parvis. 


Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanements et des 
bruits de cuivre, qui se prolongeaïient de groupe en groupe dans 
l'obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que 
promènent des nuées. 


— Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, fête 
du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille 
édentée, blottie dans l’ébrasement d’un guichet. 


— C’est vrai, ma mie; et sur Dieu que j'adore ! si tous ses 
clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid. 


— Mais, que serait-ce donc ? reprit la première vieille, si tous 
ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, que 
Dieu les en dédommage ! venaient lui réclamer leur peau ? 


— On m'a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la 
foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjeûne souvent 
avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie. 


— C’est vrai ! c’est vrai ! 


— Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune homme, accolé 
au treillis d’une croisée, c’est faux ! demandez à Rivadeneyra, le 
boucher. 


— Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un homme 
embossé dans une cape brune et le sombrero sur les yeux, ne le 
reconnaissez-vous pas? c’est Henrique Zapata, l'apprenti 
écorcheur ! c’est juste, Verdugo et Ahorcador se soutiennent. Je 
gage que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait 
quelque main ou quelque jambe. 


— Quelle idée ! ce vieux mange-mort prendre une jeune 
femme ! répliqua la vieille; si j'étais le roi Philippe, 
j'empêcherais bien cet ogre…. 


— Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, Philippe II le 


protège, ce chien de Flamand; encore hier, Torrijo, le 
boulanger de la Cebada, a disparu, à coup sûr pour le pâté de 
noces ; c’est une horreur ! il faut en finir ! 


— Le roi a beau le protéger, murmuraïit le peuple, il faut le 
brûler vif. 


— Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! un nécroman ! un 
Flamand ! Il mérite la mort ! dirent alors bénignement quelques 
moines du couvent de Nuestra Señora de Atocha, nouvellement 
fondé par les pères Garcia de Loaysa, inquisiteur général, 
archevêque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Mendoza, 
confesseur de l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent en 
masse les religieux du couvent royal de San Geronymo. 


— À mort ! criait la foule, que repoussaient les hallebardiers, 
lui jurant à la face. 


— À mort ! répétait le cavalier emmantelé. 


À mort! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, 
attisaient la populace. À mort ! mettons le feu ! 


Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de rage et de 
mort pleuvaient ; la tourbe se ruait dans le porche, un moine 
brandissait une torche sur sa tête; mais, les hallebardiers, 
secourus par Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, 
résistèrent vigoureusement et firent battre en retraite à cette 
canaïille déchaînée, ce qu’elle fit en mugissant ; en revanche le 
vacarme redoubla : elle frappait sur des cloches, des lames, des 
chaudières ; c'était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une 
symphonie presque homicide. 


Il 


Saltatio, turba, mors 


Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde régnait : 
on ne s’occupait nullement du bruit extérieur, l’usage étant de 
faire pareille cérémonie lorsqu'un vieillard épousait une jeune 
fille. 


Une cape brune était suspendue à l’entrée de la galerie qui 
servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier 
qu'on n’avait encore qu’entrevu dans la soirée ; ils paraissaient 
plus occupés de leurs chuchotements que de leur danse. Le 
marié, à l’autre angle du salon, courtisait une fillette de sa 
parenté. 


La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un 
préau ; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux, 
duègnes, qui, sous prétexte de respirer l’air frais de la nuit, 
venaient donner libre essor à leur satire, à leur méchanceté. 
C'était un conflit d’incidences, d’interlocutions ; un orchestre de 
voix flûtées, sourdes, éraillées, chevrotantes ; une collection de 
minois et de mines ridées par le gros rire ou avivées par un 
sourire malin, trahissant des claviers d'ivoire, ou des bouches 
crénelées comme un donjon, ou denticulées comme la corniche 
de la voûte. 


— Quelle est donc le beau cavalier avec lequel minaude 
l’épousée ? 
— Señorita, vous êtes méchante ! 


— Ha ! ha ! ha ! regardez donc là-bas don Vésalius, échâssé 


dans ses calzas bermijas et son pourpoint noir ; par Mahom ! ses 
jambes dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des plumes 
dans un encrier? Voyez-le donc sauter avec Amalia de 
Cardenas, rondelette, fraîche et rose ; ne vous semble-t-il pas 
monseigneur Saturnus ? 


— Ou la mort qui fait danser la vie. 

— La danse d’Holbein. 

— Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha ? 
— Une leçon d’anatomie. 

— La conversation. 

— Merci pour la Novia ! 


— Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de 
notre cousine Amalia. 


— Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete, mais bien 
un brillant sarao. 


— Où donc est l’épousée ? 

— Où donc est le beau cavalier ? 

— Don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca, busca, perro 
viejo ! 

— Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe pour 
sorcier, ce que fait Maria en ce moment. 


- Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et 
l’enclume. 


La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui 
fit une plaisante moue, et lui riait au dos. 


La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au vestiaire, 
et, dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci : 


— Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons ! 


— Alderan, je ne puis. 


— Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, tu 
m'appartiens ! En mon absence tu me trahis, je l’apprends, 
j'arrive en hâte, ce matin même, je me mêle à la fête, je te tiens 
seule, à l’écart, et je te dis partons, et tu refuserais ? Oh ! non 
pas, Maria, tu t’abuses ! viens ; il est temps encore, romps ce 
lien ignominieux, nous serons heureux : je serai tout à toi, à toi 
seule et pour toujours ! Viens, Maria !.… 


— Alderan, ma famille m’a imposé ce joug, je le subirai. Mais, 
tu seras toujours mon amant ! je serai toujours ton amante ! 
Qu'importe cet homme ? qu'est-ce ? un valet de plus, une 
tenture qui voilera notre mystérieux amour. Laïisse-moi, laisse- 
moi, adieu ! 


— Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien ! va te salir à cet 
homme ! Accomplis ta volonté, j’accomplirai la mienne ; va !.…. 
Et, la repoussant de ses bras, elle s’enfuit brusquement de la 
galerie au salon. 


Alderan resta comme abîmé quelques instants; il 
blasphémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il disparut 
dans la profondeur. 


Pendant ce temps, la foule s'était accrue comme un étang 
par un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le 
bacchanal terrifiant. La populace avait repris sa première 
audace, et s’étant rapprochée peu à peu, elle riait sous la barbe 
des hallebardiers. Des imprécations, des cris de mort grondaient 
de nouveau; on lançait des pierres dans les vitrages, on 
barbouillait les murs de sang de bœuf et de fiente ; quand, tout 
à coup, les groupes s’ouvrirent pour faire passage à une femme 
échevelée, qui hurlait comme un chien à la lune; c'était la 
Torrija, la boulangère, qui venait réclamer son époux, et 
demander vengeance. 


— C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de toutes parts ; 
puis, la meute attendrie fit un long silence, et la Torrija 
sanglotait et poussait des rugissements. 


Alors, l’homme en cape brune montant sur les degrés, cria 
d’une voix forte : —- Amis ! faisons justice ! lâche, qui ne suivra 
point ! Vengeance ! mort à Vésalius ! mort au nécroman ! 


La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres et sur 
les hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à l’escalier. La tourbe 
se vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrêt, qu’elle 
arrache et brise ; elle gravissait la montée et pourfendait la 
porte du salon, quand, au loin, un galop se fit entendre. - Sauve 
qui peut, ce sont les alguazils ! — Saisie d’une terreur panique, 
elle redescend l'escalier, se précipite dans les corridors ou par 
les fenêtres ; quelques braves, seuls, attendent de pied ferme. 


— De par le roi, retirez-vous ! 


— Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les 
sorciers ! à mort le Flamand ! 


— Au nom du roi, retirez-vous ! 


Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche ; une 
pluie de meubles les accueille, ils ripostent par une 
mousqueterie qui renverse les plus audacieux. L'homme en cape 
brune, poussant un cri, porte la main à son flanc. Sains et 
blessés prennent la fuite, cinq cadavres seulement restent sur le 
carreau. 


Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet 
enlevait les corps des vaincus; les conviés, tremblants, 
s’échappaient par l'arrière. Les portes se verrouillèrent, les 
lampes s’éteignirent, après une scène de vie, une scène de mort. 
Seulement, en aile, dans le logis de Vésalius, deux fenêtres 
flamboyaient dans l’obscurité. 


III 


Quod legi non potest 


À travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Maria 
avait aperçu l’homme en cape brune, atteint d’un coup de feu ; 
à son cri déchirant, elle s’était évanouie ; on l’avait transportée 
dans sa chambre sur un canapé, où elle était depuis long-temps 
étendue négligemment ; Vésalius, à genoux auprès d'elle, 
larmoyant et tremblant, lui baisotait les mains et le front. 


— Comment te trouves-tu, Maria, mon amour ? 
— Mieux ; mais tout est-il apaisé ? 


— Oui ! cette laide populace a été mise à la raison. Conçoit- 
on ce que ces bonnes gens ont contre moi ? moi, paisible et 
retiré, passant obscurément mes jours dans la sombre étude de 
l'anatomie, pour le bien de l’humanité, pour le progrès de la 
science, pour la gloire de Dieu ! Ces bonnes gens demandent ma 
tête, ils me croient sorcier ; tous ceux qui disparaissent de la 
ville, c’est moi, Vésalius, qui les fais enlever pour mes 
expériences. La masse sera donc toujours laide et bête ! bête et 
ingrate ! Voilà donc le sort qui sera réservé à tous ceux qui se 
dévoueront pour elle ! à tous ceux qui viendront lui annoncer 
une route, une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, 
et ri à la face de Christophus Colombus. La masse sera donc 
toujours laide et bête ! bête et ingrate ! 


— Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais, franchement, 
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour. 


— Oh ! que m'importe, après tout, l’amour de cette populace, 


pourvu que j'aie le tien, Maria ! Oh ! tu m'aimes, est-ce pas ? tu 
m'aimes un peu ? 


— Pouvez-vous bien encore me faire pareille question ? 


— Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on 
doute ; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles, 
amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir ; mais 
mon cœur est jeune et chaleureux ! Vois-tu, la passion que je 
ressens pour toi n’est point une passion rancie ; sous une vieille 
enveloppe, c’est une âme neuve que je t’apporte; j'ai bien 
rencontré des femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, 
n’alluma en moi pareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver à la 
décrépitude pour connaître l’amour et ses violences ? Maria, 
habitue tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune 
âme ; la sève bout sous l’aubier du chêne centenaire. 


Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur 
son crâne chauve et sa barbe blanchie ; Vésalius pleurait de 
joie. 

Heure du coucher! heure si délirante, si palpitante de 
pudeur et de volupté ! heure qui confond des êtres, qui avive et 
qui noie le désir ! heure du coucher, trahissant mensonges ou 
beautés ! heure, trop souvent, de pénibles contrastes ! heure 
parfois bien fatale !.… 


L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses 
joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes ; c'était 
une beauté castillane comme on en voit dans les rêves !.… 


Vésalius rejetait gauchement ses vêtements de fête et 
dévoilait sa laide charpente ; c'était une momie développant ses 
bandelettes ! 


La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines 
crièrent sur leurs tringles ; il se fit un calme profond, çà et là 
tumultueusement interrompu; pourtant on n’entendit point 
Maria jeter le cri. 


Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers sans 
réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant 
professeur d’anatomie qui répétait tremblant : 


— Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria ! c’est la 
violence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout 
honteux, il me semble que j’attouche à quelque chose de bénit, 
je t’aime tant, Maria, je t’aime tant ! Mais ne va pas croire que 
ce soit faiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt 
auteurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans 
Gonthierus Andernaci, mon maître, et premier médecin de 
François Ier de France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, 
excès d’amour, je t’aime tant, Maria ! 


Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point, car à 
peine quelques jours s'étaient écoulés, que Maria occupait dans 
une autre aile un appartement isolé, avec une ancienne 
gouvernante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il 
avait métamorphosée en duègne pour son épouse. Le hibou ne 
voyait plus sa tourterelle qu'aux heures du repas; ils se 
traitaient avec toute la froideur et la politesse serrée d’étranger 
à étranger. 


Vésalius s'était de nouveau fiancé à l’étude ; engoncé dans 
ses recherches, il passait du laboratoire à l’amphithéâtre et de 
l’amphithéâtre au laboratoire. 


Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous pouvez 
trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, 
si vous avez les passions ardentes, épouser un docteur des 
facultés, un membre de l’académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, et par-dessus tout un immortel de l’académie des 
Quarante Fauteuils et du dictionnaire inextinguible. 


IV 


Nidus adulteratus 


Environ une olympiade après toutes ces choses, la dona 
Maria, qui, contre la coutume, n’avait point paru à table depuis 
quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussitôt il se 
rendit près d’elle ; blême, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle 
était étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, 
s’assit, et se pencha pour écouter. Maria, sentant un souffle 
chaud glisser sur son front, souleva sa paupière plissée, 
reconnut Andréa Vésalius, et, soupirant, se prit à dire d’un ton 
agonisant : 


— Vous êtes monseigneur et maître Andréa ! Je me sens 
faiblir à chaque instant ; bientôt je serai aux pieds de Dieu, juge 
austère ; et je suis impure ! j'ai tant péché contre vous ! Mais la 
pécheresse implore son pardon. Ne vous emportez point ; vous 
êtes un homme sage, vous êtes mon bon époux et mon maître ! 
laissez que je vous mette mon âme tout à jour. 


— Señora, vous n'êtes point aussi bas que vous paraïssez le 
croire ; votre esprit s’est frappé. 


— Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose 
crie en moi, que ma fin est proche. Vous êtes mon époux et 
mon bon seigneur : écoutez, et pardonnez; peut-être même 
serai-je excusable en quelques points. 


Nous avions fait tous deux un serment à l’autel ; tous deux, 
nous y avons été infidèles ; moi, parce que j'étais jeune et 
surabondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient 
blanchis par l'étude, et votre corps brisé par le travail. 


Malheur ! malheur ! que d’en être à maudire sa jeunesse ! Ô 
Vésalius, si vous saviez ce que c’est d’être jeune femme, si vous 
saviez tout ce qui se passe en elle, ôê Vésalius, vous me 
pardonneriez ! 


Écoutez froidement : 


Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai trompé 
lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa ! j'ai introduit dans 
votre demeure mes amants, je les ai enivrés de votre vin, je les 
ai gorgés à votre table ; et, pendant que vous étiez plongé dans 
l’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale 
iniquité se jouait de votre bonhomie ; vous étiez l’aliment de 
nos risées, est-ce pas ? c’est bien infâme !.. Ce lit même, là, sur 
lequel je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés ; et Dieu 
m'appelle à lui ! et je meurs !.. Oh ! si vous me repoussiez... 


Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis, après un 
moment de silence, elle reprit distinctement : 


— Déjà, j'ai été bien amèrement punie, bien atrocement ! Il 
faut qu’une femme adultère soit bien repoussante ! il faut 
qu’elle traîne bien du dégoût avec elle ! J’ai eu, depuis notre 
alliance, trois amants ; maïs, en vérité, tous trois, je ne les 
possédai qu’une seule fois. Quand, après de longues cours, je 
cédais à leur obsession ; quand je leur livrais mon corps, une 
part de ce lit. Oui, il faut qu’une femme coupable soit bien 
repoussante !.. Au jour, quand je m’éveillais, j'étais seule ! et je 
ne les revis jamais, jamais ! Peut-on être plus sévèrement 
châtié ? Le crime est lié à la peine: le crime appelle le 
supplice ; et s’il faut tout dire, pour obtenir rémission, vous êtes 
miséricordieux, Andréa ! Le dernier, je l’ai aimé éperdument, 
d’un amour sans bornes, voyez-vous ! Sa perte m’a tuée, moi ; 
délaissée par lui, j'en meurs !.. Maintenant, j'ai tout dit: au 
nom de Nuestra Señora de Atocha, au nom de san Isidro 
Labrador, au nom de san Andres, votre patron, au nom de mon 
père, votre Tocayo, votre Colombroño, pardonnez à la faible 
femme qui vous a tant offensé; que votre bénédiction la 
purifie ; oh ! pardonnez-lui, elle meurt. 


Et, lui prenant la maïn, elle la couvrit de larmes et de 
baisers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son siège, et lui 
dit d’une voix concentrée : 


— Levez-vous, Maria ; suivez-moi. 
— Je suis défaillante, et ne puis. 
— Je vous ai dit de me suivre. 


Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un peignoir, et 
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier, 
traversa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, 
qui donnait entrée dans un petit bâtiment éclairé par de 
grandes baies à croisées de pierre. Cette espèce de guichet se 
referma sur eux, et les verrous à l’intérieur grincèrent dans 
leurs vervelles. 


V 
Opificina 


Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de Vésalius : une 
grande salle carrée, en arc de cloître, à murailles et dalles de 
pierre. Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques 
établis, deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires 
formaient tout l’ameublement. Quelques chaudrons étaient 
épars à l’entour d’une cheminée, dont le manteau évasé 
descendait de la voûte ; à sa crémaillère, était suspendue une 
chaudière qui bouillonnait sur un feu ardent. Les établis étaient 
chargés de cadavres entamés; on foulait aux pieds des 
lambeaux de chaïrs, des membres amputés, et sous les sandales 
du professeur se broyaient des muscles et des cartilages. Sur la 
porte était appendu un squelette, qui, lorsqu'elle était agitée, 
bruissait comme ces bougies de bois que les chandeliers 
suspendent pour enseigne, quand elles sont remuées par la bise. 
La voûte et les parois étaient couvertes d’ossements, de râbles, 
de squelettes, de carcasses, quelques-uns humains, mais le plus 
grand nombre de singes et de porcs, animaux les plus 
approchants, par leur charpente, de l’ostéologie humaine, ayant 
servi aux études d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi dire, 
qui fit de l’anatomie une science réelle, qui osa disséquer des 
cadavres, même de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux 
publiquement. Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, 
Mundinus, professeur à Bologne, avait offert le spectacle 
nouveau de trois squelettes humains disséqués. L’audacieux 
scandale ne fut point répété, l’Église le prohibait formellement 
comme un sacrilège. Effrayé lui-même de l’édit encore chaud de 


Boniface VII, Mundinus ne tira point grand avantage de ses 
recherches. Le contact ou le simple aspect d’un cadavre, chez 
les anciens, imprimait une souillure que force ablutions 
lustrales et autres expiations pouvaient à peine effacer. Dans le 
Moyen Âge, la dissection d’une créature faite à l’image de Dieu 
passait pour une impiété digne de l’échafaud. 


VI 


Enodatio 


— Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous, 
Vésalius ? répétait Maria pleurante : que me voulez-vous ? Je 
ne puis rester, l’odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez 
que je sorte, je souffre horriblement ! 


— Non, que m'importe ! Écoutez à votre tour : Vous avez eu 
trois amants, est-ce pas ? 


— Oui ! monseigneur. 
— Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ? 
— Oui ! monseigneur. 


— Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y versait un 
narcotique, de l’opium, et vous dormiez long-temps et 
profondément, est-ce pas ? 


— Oui ! monsieur, et au réveil j'étais seule. 

— Seule, est-ce pas ? 

— Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais. 
— Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !.… 


Et l’étreignant par un bras, il l’entraîna au fond de la salle ; 
là il ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un 
squelette complet avec ses articulations naturelles, et d’une 
blancheur d'ivoire. 


— Reconnaïis-tu cet homme ? 


— Quoi ! ces ossements ?.. 


- Reconnaïis-tu ce pourpoint, cette cape brune ? 
— Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan ! 


— Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi ce beau 
cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansâtes si 
galamment à nos noces ? 


— Alderan !... - Maria jeta un cri qui eût évoqué des morts. 


— Au moins, doña, vous voyez que tout est profit à la 
science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid ; vous le 
voyez, la science vous a de grandes obligations. 


Puis, ricanant, il l'emmena vers une espèce de châsse ou de 
cage garnie de verrières, qui laissaient voir un squelette humain 
conservé prodigieusement ; les artères étaient insufflées d’une 
liqueur rouge, et les veines d’une liqueur bleue ; cette charpente 
osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie ; l’étude en était 
facile ; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraïient 
encore. 


— Celui-ci, doña, le remettez-vous en votre mémoire ? Voyez 
sa belle barbe et sa blonde chevelure. 


— Fernando ! ! ! Vous l’avez tué ?.… 


— Jusqu'ici, n'ayant point encore disséqué de corps vivants, 
on n'avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la 
circulation du sang, sur la locomotion ; mais, grâce à vous, 
señora ! Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une 
gloire éternelle. 


Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria vers un 
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine ; par les 
cheveux il la penchaïit sur l’ouverture. 


— Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce pas ? 


Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où 
trempaient des portions de chair et de cadavre. 


— Pedro ! Pedro !.. vous l’avez donc tué aussi ? 


— Oui ! aussi !.… 


Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement sur la 
dalle. 


Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel. 


Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les caveaux de 
Santa Maria la Mayor remarquèrent entre eux, qu’elle était 
lourde et sonore, et qu’un bruit s’était fait dans sa chute, qui 
m'était pas le bruit d’un corps. 


Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on 
aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant 
sur son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux 
blonds tombaient jusqu’à terre. 


VII 


Affabulatio 


À cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors 
du monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment 
toute l’Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche 
et hautement considéré. Entre l’Inquisition et Philippe IL, il 
favorisait autant qu’il était possible l’étude de l’anatomie, 
quand une accusation vint le précipiter dans d’horribles 
malheurs. 


Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un gentilhomme, le 
cœur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancunière 
Inquisition, l’accusant d’homicide, demanda la mort du savant, 
et Philippe II obtint très difficilement que la peine fût commuée 
en un pèlerinage en Terre sainte. Vésalius s’achemina vers la 
Palestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes. 


Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux voyage, 
il fut à son retour jeté par la tempête sur les côtes de Zante, où 
il mourut de faim, le 15 octobre 1564. 


La République de Venise l’appelait alors à l’université de 
Padoue, veuve prématurément cette même année, de Gabriel 
Falloppe, son élève. 


S’il faut en croire Bœrhave et Albinus, Andréa Vésalius périt 
victime de ses éternelles goguenarderies sur l'ignorance, le 


costume et les mœurs des moines espagnols, et de l’Inquisition, 
qui saisit avidement l’occasion de se défaire de ce savant fort 
incommode. 


La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis humani 
Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée de figures attribuées au 
Tiziano, son ami. 


THREE FINGERED JACK 
L’Obi 


La Jamaïque 


.… Tous nés sur cette terre, 
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire, 
Demeurez en hurlant.… 
Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert. 
ALEXANDRE DUMAS. 


When fortune means to men most good, 
The louks upon them with a threat’ning eye. 
SHAKESPEARE. 


Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire et demi. 
ANDRÉ BOREL. 


Next night, at the three palm-trees 


— Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte !.… 
criait une troupe d’enfants à peau d’ébène, d'ivoire, de buis ou 
de cuivre, qui, suçant de longues cannes à sucre, jouaient sur le 
gravier, aux pieds d’une jeune noire, naïvement belle, parée 
d’une simple toile. Abigaïil — c'était le nom que lui avait imposé 
son maître puritain -, assise à terre à la porte d’une riche 
habitation, portait, juchée sur son joli doigt, un haras{8} blanc 
qu'elle caressait ; tantôt, lui fredonnant cet air créole des 
Antilles françaises, dont assurément elle ignoraïit le sens : 


Mounché Béqué li un boun blan, 
Quand li coqué li payé comptant, 
Résonnablement ! 


tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée sur l’épaule, 
elle paraissait enfouie dans les rêves intuitifs d’un bonheur à 
venir, dont se bercent toutes jeunes femmes. 


— Abigail ! mais contez-nous donc un conte, criait toujours la 
marmaille : nous serons bien sages, nous ne battrons plus le 
petit John Blackheat ! 


La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation. 
— Mais, enfants, que me voulez-vous ? 

— Un conte, Abigail ! 

— Un conte, je n’en sais pas, petits amis. 


— Si, si, si, celui des pikarouns, tu sais ?... qui t’'emportaient, 


et où l’obi, tu sais ?.… 


Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de 
son haras, commença d’une voix lente, et toute la marmaille 
ouvrit de grands yeux noirs et de grandes bouches à quenottes 
blanches. 


En ce temps-là, on était en guerre, et les pikarouns de 
Hispaniola —- San Domingo - la nuit faisaient souvent des 
descentes dans l’île ; ils enlevaient les noirs endormis dans leurs 
cases, pour les revendre au marché de leur pays. Cette fois, 
malgré la vigilance des seize bâtiments garde-côtes, ils s’étaient 
glissés dans une crique, et aventurés jusqu'aux abords de 
Sainte-Anne. Arrivés ici, tous armés jusqu'aux dents, ils 
s’introduisirent à pas de loup dans la plantation ; ils avaient 
déjà emporté une centaine de noirs dans leurs sloops, quand ils 
arrivèrent à la case où dormait Abigail, votre bonne, qui vous 
aime quand vous êtes gentils; plusieurs hommes qui 
ressemblaient à des monstres dans l’ombre s’y précipitèrent, me 
saisirent toute sommeillante, me lièrent les bras, et 
m'entraînèrent vers le rivage. 


Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchants 
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme 
les blancs d’ici, leurs mots qu’ils grondaient comme des chiens, 
finissaient tous en o ou en a. Les sloops chargés de pauvres 
noirs qui pleuraient et criaient malgré leurs bâillons, voguaient 
au large, et moi-même j'étais dans un canot avec les derniers 
pikarouns restés en vigie ; à peine fut-il démarré et lancé à 
quelques verges de la côte, que nous entendîmes comme le 
bruit d’un corps tombant dans l’eau, et aussitôt nous 
distinguâmes un noir qui nageait en hâte vers nous. —- Que 
biba ?.. crièrent les pikarouns, ce qui veut dire sans doute en 
leur baragouin : gare à nous. 


L'homme nageait impétueusement entre deux eaux, et 
s'étant approché du canot dont il avait saisi le bord d’une main, 
un de ces sauvages leva une hache pour le frapper alors que, 


sortant à demi de la mer et donnant de tout son poids une 
secousse à la barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et 
submergeant tous ceux qui la montaient. 


Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement, je me 
sentis étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur 
la rive par le grand noir qui avait fait chavirer le canot, là, 
j'étais étendue, suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguaïit 
des soins, il essuyait ma figure et mes cheveux trempés. 


— Vous m'avez sauvée, oh ! je vous dois la vie ! lui dis-je 
revenant à moi. 


— Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement. 


— Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins 
votre nom que je le bénisse. 


— Mon nom... vous frémiriez !.… 


Tout à coup il se redressa au bruit de mousqueteries et de 
pas et de cris approchants : c’étaient les colons voisins et les 
gens de l’habitation, qui, éveillés par le tumulte des pikarouns, 
les cris des noirs embarqués, accouraient tardivement à leur 
secours. 


— Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant mes doigts qui 
craquaient dans sa rude main, adieu !... 


— Mais votre nom, de grâce ? Je suis Abigail, moi, fille de 
John Fox ! 


- Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chatpart{9} 
qu'on chasse : je suis Three Fingered Jack du Libanus. 


— Three Fingered Jack l’obiman ? 
— Oui, l’obiman ! 


Je poussai un cri de terreur ; il disparut dans l’obscurité, et 
je restai anéantie comme si j'étais tombée du soleil. Sitôt, tous 
les colons arrivèrent sur le rivage, nulle barque n’y était 
amarrée pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent 


plusieurs fusillades qui ne portaient qu’à demi. Les pikarouns les 
saluèrent par des ricanements lointains et des chants féroces qui 
étouffaient les hurlements des pauvres noirs entassés. 


Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes 
bouches à quenottes blanches ; et, en ce moment, un sang mêlé 
sortit de derrière la case, passa près, et dit : —- Abigail, cette nuit 
aux trois palmiers de la fontaine. 


Il 


Voices in the desert 


Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du 
sommeil, air, ciel et terre faisaient silence ; et l’on n’entendait 
épatement dans l’île, sur les montagnes, que les mélodieuses 
euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la 
terre est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois 
palmiers de la fontaine, une voix mâle disant : 


— Abigail, trêve un instant : Amour ! amour ! C’est bien !.…. 
mais je suis ambitieux. Je t'ai conviée cette nuit, vois-tu, pour 
te faire des adieux pour quelque temps, et t’avouer un projet 
que j’accomplis. Je suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors 
frivole je cache un cœur qui se ronge. Dans mes veines ruisselle 
un sang qui me ravale, et ce front qui pense, et ces reins 
puissants se courbent sous le fouet d’êtres stupides et féroces à 
peau blanche, qui savourent mes sueurs, qui s’égaient au râle 
que m'’arrache la fatigue. J’ai assez souffert ! cette lâche vie me 
tue, il m’en faut une autre ! L’esclave veut se redresser et briser 
ses garrots. Je suis fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose 
en moi me pousse, moi esclave, à la domination ; enfant, je 
rêvais royauté, je rêvais habits d’or, long sabre, cheval... 


Pauvre Quasher ! ta royauté, c’est le malheur ! 


Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis devenir 
riche, grand ; je puis être gorgé d’or ! Ceux qui me repoussent 
aujourd’hui bientôt me tendront la main, à mon tour je leur 
cracheraïi à la face ! 


— Ô mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend méchant. 


— La tête de l’obiman, Three Fingered Jack, est mise à prix, la 
somme est énorme !.. Je l’aurai !… 


— Vous êtes fou, Quasher ! vous attaquer à Three Fingered 
Jack, un obi, vous êtes fou !.… 


— Je sais que Jack et son obi sont forts, mais Quasher et son 
cœur sont forts aussi ; d’ailleurs, suis-je pas résigné à la mort, 
plus de vie ou vie libre ! 


— Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie ; si tu 
m'aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus 
heureux que leurs maîtres; restons où la fatalité nous a 
jetés !.… 


— Eh ! pourquoi rester pauvres ?.…. 


— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! Quasher, tu le comprends trop 
bien ! 


— Que peux-tu redouter, Abigail ? je te rachèterai, je me 
rachèterai, nous serons libres ; nous aurons notre habitation à 
nous, nous aurons nos esclaves à nous, nous pourrons nous 
aimer tout le jour, être seuls à tous deux, à toute heure, partout 
où il nous plaira ; conçois-tu ?.. être libre !.… 


— Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous me le disiez, vous 
vous en vantiez tantôt: quand vous serez riche, vous 
repousserez du pied cette pauvre négresse qui vous aime tant, 
vous voudrez une blanche d'Europe, je sens bien que je vous 
perds. 


— Écoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort, 
c’est une basse femme ! Crois-tu que tes charmes soient assez 
puissants pour me clouer à toi ? crois-tu que je varierai à des 
larmes ? Non ! tes embrassements sont vains ! Je veux, Quasher 
a dit : Je veux ! sois confiante en lui, il t'a donné son amour, il 
test resté fidèle, sur Dieu et sa parole, il est à toi pour la vie. Ne 
sois ni soupçonneuse, ni jalouse, et c’est à tes pieds qu’il 
viendra déposer cet or... Pleure, pleure, n’espère pas m’amollir. 
Adieu !.… 


III 


Hatsarmaveth, Abraham, Westmacot 


Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une 
profonde jalousie et l’intime sentiment de la perte de son 
amant. Elle redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa 
fière ambition et son audace, ou qu’il perdît la vie dans un 
pareil combat, ou que, vainqueur, recevant la grosse somme 
promise, il ne se livrât à tous ses goûts effrénés, à ses penchants 
glorieux, et que, tuméfié d’orgueil et d’opulence, il ne détournât 
la tête à son appel ; qu’il ne la repoussât de sa case neuve, elle 
pauvre esclave noire et bonne, pour ces grandes dames à beaux 
dehors qui colportent des cœurs secs, des âmes basses et 
vénales, chez tous les jeunes hommes dont elles convoitent le 
bien, comme le scorpion sa proie, ou que, plus sage, il ne se 
hâtât de faire choix parmi les filles fortunées pour s’engraisser 
encore de quelque large patrimoine, de quelque large dot. Cette 
pauvre enfant voyait son abandon inévitable, et cette pensée 
déchirante l’accablait. 


Au lieu de reprendre la route qui ramenaïit à l’habitation, 
comme après une soudaine résolution, elle s’enfonça dans les 
savanes, marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, 
se cachant à l’approche des insulaires, évitant surtout la 
rencontre des marrons et des cudjos. Ce pénible pèlerinage par 
les monts, les fondrières, les ravines, les bois vierges, la 
harassait. Ses pieds endoloris par la marche refusaient de 


toucher le sol. Elle n’avait pris pour toute nourriture que 


quelques pommes des acajous couvrant ses montagnes, et bu de 
l’eau des torrents où elle baïgnaït ses jolies jambes enflées par 
la marche sur ces terres brûlantes. 


Le troisième jour, vers cette heure de l’après-midi appelée 
solennellement crépuscule par les faiseurs de romances à 
fortépiano, et simplement entre chien et loup par madame de 
Sévigné : à cette heure à laquelle la nature s’assombrit, et, 
mystérieuse, se voile comme une belle dame qui abat le tulle de 
son chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards avides, à 
cette heure où les couleurs s’évanouissent et les contours se 
découpent nettement comme des ombres phantasmagoriques 
sur une haute lice azurée. Par une sente rapide et pierreuse 
bordée ou plutôt embarrassée de mélèzes, Abigail, tête baissée 
appuyée sur une branche flexible, se traînait comme ces 
pauvres voyageurs, qu’on voit arriver le soir dans les faubourgs 
cherchant d’un œil éteint l’enseigne consolatrice d’une 
auberge ; la sueur ruisselait sur son front; elle soupirait 
violemment, et jetait quelquefois des plaintes quand son pied 
heurtait des cailloux. Ce sentier montait droit à une roche ardue 
qu’il pourtournaïit ; au sommet de ce rocher, quelqu'un moins 
lassé, moins pensif, aurait remarqué un corps allongé, noirâtre, 
immobile, semblant le mât rompu d’un navire coulé, ou plutôt, 
un peulvan druidique des dunes armoricaines de la vieille 
Gaule. Abigail était à peine à trois cents pas de cet être 
mystérieux, quand soudainement il fut éclairé par un phosphore 
accompagné d’une détonation semblable à celle d’une arme à 
feu, qui gronda long-temps dans les plaines ; elle poussa un cri 
lamentable et tomba la face sur terre. Aussitôt, avec la vélocité 
d’un lévrier qui se précipite sur le gibier atteint par le chasseur, 
le gnome noir descendit la roche et la sente, volant droit à 
Abigaïil ; à son aspect il recula consterné, laissant tomber ce 
mot : - Une femme ! - Se heurtant la poitrine et s’agenouillant 
il la souleva et l’étendit sur des herbes. Ce fantôme était 
simplement un noir d’une haute stature, portant une longue 
carabine comme les Bédouins, un grand sabre et un coutelas à 


la ceinture. 


— Femme, femme ! vous êtes blessée ! répétait-il, tâchant 
d’adoucir la raucité de sa voix. 


Mais Abigail restait muette en sa douleur ; la balle l’avait 
frappée dans les chaïrs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et 
accolant ses lèvres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un 
voyageur témoin de cette scène si effroyable en apparence, sans 
doute, aurait pensé voir un vampire se repaissant d’une femme. 
Puis ensuite il versa l’eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, 
ceignit cette compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes 
du reste de la liqueur. Bientôt, Abigaïil rouvrit les yeux et les 
égara autour d’elle. 


— Femme, n’ayez peur, l’homme que vous avez près de vous 
est votre ami. 


— C’est vous qui m'avez tuée cependant, répondit-elle, se 
soulevant et s’adossant contre un arbre. 


— Ne m'en voulez pas, femme ! Jack a tant d’ennemis, qu’il 
ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant 
m'a trompé, j'ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont 
les hommes que je hais, parce qu’ils sont lâches et féroces, 
d'autant plus féroces qu’ils sont d’autant plus lâches. Consolez- 
vous, la blessure n’est pas grave. 


— N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered ?.. Oh ! béni soit 
Dieu ! je vous trouve enfin, je vous cherchais. 


— Eh ! pourquoi ? 
— Je suis Abigail, avez-vous souvenance d’elle ? 
— Non. 


— Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvâtes, il y a 
deux ans, des pikarouns qui l’emportaient ? 


— Quoi, c’est vous ! 
— Jack, votre tête est à prix. 


— Je le sais. 


— Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes 
vous chercher, c’est pour acquitter cette dette ; tenez-vous sur 
vos gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang, 
viendra ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer. 


— Me tuer. redit froidement Jack. 
— Évitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie ! 


— Femme, je te remercie, oublie le mal que je t'ai fait malgré 
mon cœur. 


— Oh ! si je vous pardonne ! ne vous dois-je pas la vie ? Vous 
avez disposé de votre bien. 


— Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi ? 
Veux-tu venir reposer dans mon repaire ? 


- Il y a trois jours que j’ai quitté l’habitation de mon maître, 
il doit être bien inquiet ; si je n’étais blessée. 


— Oh ! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en 
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras 
forte. — C'était un sachet obien. — Et, levant doucement Abigail, 
il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et 
disparut sous les acajous. 


Le jour commençait à poindre, cependant tout dormait 
encore aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant 
l'habitation, Three Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la portait 
aussi légèrement qu’une jeune fille porte son urne à la fontaine. 
S’étant approché de la case, il la déposa à l’entrée. 


— Adieu, Abigail ! 
— Adieu, Jack, veillez bien sur vous ! 


L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit 
prompt comme un cerf. 


Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné, 
rencontrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un 
cri d’effroi. 


— Calmez-vous, n'ayez peur, mon maître; c’est votre 
servante Abigail ! 


— Abigail !.…. 


—Oui!... des marrons, après m'avoir blessée, m’avaient 
emmenée dans les montagnes, et m’ont rejetée à votre porte. 


IV 


Tiresome chapter 


Avant d’aller plus avant, comme j'ai déjà parlé d’obi 
d’obiman, et de sachet obien, il est bon que je dise à vous autres 
Européens ce que c’est qu’un obi. 


Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce 
qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’à passer ce 
chapitre pédantesque et académiquement fastidieux. 


Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaïcaine, 
prétend gravement, dans son Traité du Sucre, Treatise of Sugar, 
que l’obi et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples qu’il 
ait pu découvrir chez les natifs de la terre d’Afrique, dans 
lesquels un effort de combinaisons d'idées ait jamais été 
démontré. 


Ah ! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile ! 


Pauvre bon homme ! il ne se doutait guère, en écrivant à la 
Jamaïque sur ses cannes à sucre, qu’il se faisait une postérité, et 
qu’il serait question de lui, de son Treatise of Sugar, et de son 
récit de Jack, en 1832. Ô incompréhensible encatenation des 
événements ! Il a fallu pour en venir là qu’un montagnard 
alpestre naquît, descendfît, et cherchant à user sa vigueur parmi 
les hommes de la plaine, se prît à farfouiller un bouquin 
anglais. 


Généralement, le mot obi désigne doublement la magie et le 
magicien ; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un 


obiman. Je n'’offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur 
l’origine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les 
noirs dans le monde de Christophe Colomb, que celle-ci : 
nobi{10} en arabe, veut dire prophète, et, certes, il y a un grand 
rapport entre ces deux mots; retranchez par corruption au 
singulier la nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour 
le pluriel, et vous aurez le mot pareil ; je ne donne pas cela 
comme article de foi : cependant, je crois être, modestie à part, 
assez agréable étymologiste; ayant fait force recherches 
paléographiques et paléologiques, entre autres, à l’âge innocent 
de seize ans, un gros in-folio, digne des bénédictins de Saint- 
Maur, sur l’origine des noms propres d'hommes et de lieux, 
petit puits artésien de science et d’érudition ; je n’avais plus que 
quinze années de travail pour arriver à son parachèvement, et 
pour éditeur, en perspective, que l’imprimerie royale qui 
n’imprime pas, quand je l’abandonnai pour des œuvres plus 
digérées et beaucoup plus en harmonie avec notre époque 
vernissée, que l’étude de Pasquier, Fauchet, Ménage et P. Borel, 
etc., etc. 


Après tout, je crois sincèrement que cette étymologie en 
vaut bien d’autres, même celles de M. Arouet de Voltaire qui 
prétend que boulevart{11} vient de ce qu’on y jouait aux boules, 
et que c'était vert. Voir son Dictionnaire philosophique, au mot 
philosophique Boulevart. 


La science de l’obi est très étendue, plus étendue que la 
pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen 
à passer pour être reçu obi plus d’un de nos brillants 
pharmacopoles aurait le nez cassé et serait bouté hors ; je ne 
connais de profondément dignes, que M. Roux avec son 
paraguai{12}, maître Guérin avec sa mixture, et le parabolain 
Labarraque avec son chlore ; tous trois passés maîtres en obi, et 
que pourtant d’ignares envieux voudraient voir précipiter, 
pierre au cou, dans le protoxide d'hydrogène séquanique. 


L’obi, qui a pour but l’ensorcellement du pauvre monde, ou 


la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait 
de boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres 
créatures, de sang, de plumes, de coquilles d'œufs, de figures de 
cire, de cœurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de 
ronces inconnues encore aux Européens, que les anciens 
employaient aux mêmes usages. Certains mélanges de ces 
ingrédients sont calcinés, ou enfoncés très profondément dans 
la terre, ou appendus à la cheminée, ou placés sous le seuil de 
la porte de celui qui doit subir le charme, avec 
accompagnement d’incantations et d’imprécations, proférées à 
minuit, ayant égard aux phases et aspects de la lune. 


Un nègre qui se croit ensorcelé par l’obi, s'adresse à un 
obiman ou obiwoman, de même qu’un malade, malade par son 
médecin, s’adresse à un apothicaire. 


Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes 
occidentales pour punir de mort les pratiques obiennes ; elles 
sont restées sans effet. Stupides législateurs ! ce ne sont pas vos 
lois de sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir l’effet 
d'idées, dont l’origine est dans le centre de l’Afrique où vous 
allez moissonner vos esclaves ! 


Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du 
Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu l’obi du fameux nègre, 
voleur comme il l’appelle, Three Fingered Jack, terreur de la 
Jamaïque en 1780 et 1781, et que les marrons qui l’avaient tué, 
lui apportèrent. Cet obi consistait en un bout de corne de bouc, 
remplie d’une compotion de poussière de tombeau, de sang 
d’un chat noir et de graisse humaine, le tout broyé en manière 
de pâte - ce n’est qu'après une savante et longue analyse, qu’il 
a pu formuler ainsi ce programme. Un crapaud desséché, une 
patte de chat, également noir, une queue de porc, une bande de 
parchemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient tracés des 
caractères avec du sang, se trouvaient aussi dans son sac obien. 


Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme 
Robinson Crusoé, composaient tout son obi avec lequel et son 
courage, en vrai highlander, il descendait dans les basses terres 


dévaster et piller, pour subvenir à ses besoins. Son habileté à se 
retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul accès où 
personne n'’osait le suivre, terrifia les habitants, et défia 
pendant deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons 
Voisins. 


Il n'eut jamais de complice ni d’associé ; dans les bois, aux 
environs du mont Libanus, lieu de sa retraite, se trouvaient 
quelques nègres fugitifs ; les ayant marqués au front avec son 
obi, ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait à personne, il 
dédaignait toute assistance, il volait seul, il soutenait seul ses 
combats, tuait toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il 
grimpa plus haut que le mont Spartacus. 


Par sa magie, il était non seulement l’effroi des noirs, mais il 
y avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir 
surnaturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort 
jeunes et souvent avec une grande disparité d'âge ; Jack passait 
pour l’auteur des discordes et des troubles ; car en ce temps, 
comme en tout temps, comme aujourd’hui, les unions 
malheureuses, l’adultère, que sais-je ? foisonnaient. 


Donnez à un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le 
proverbe anglais: Give a dog an ill name, and hang him. 
Clameurs, clameurs sur clameurs s’élevèrent contre le cruel 
sorcier ; et presque toutes les mésaventures conjugales étaient 
attribuées aux sortilèges jetés par Three Fingered Jack le jour des 
noces. 


Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés à lui, 
sans le charger de ceux des autres. 


Il aurait plutôt fait une chaudière médéenne pour toute l’île, 
dit le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre, 
Treatise of Sugar, que troubler le bonheur d’une seule femme. 
J’avouerai franchement que, pour mon compte, je ne sais trop 
ce que c’est qu’une chaudière médéenne ; âne en mythologie, 
puritain n’ayant jamais touché, même du pied, le dictionnaire 
du païen Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas 
l’occasion qui lui manqua, et cependant, malgré sa haine pour 


les blancs, jamais on n’a ouï dire qu’il eût fait le moindre mal à 
un enfant, ou violenté une femme. 


V 


Hound’s fee 


NS 


Mais Jack était destiné à la mort. Alléchés par les 
récompenses promises par le gouverneur Dalling, dans une 
proclamation datée du 12 octobre 1780, et la résolution prise 
ensuite par l’assemblée coloniale — house of assembly -, deux 
hommes de couleur, Quasher, que vous connaissez déjà, et Sam, 
fils du capitaine Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote 
d’un vaisseau londrin, dans la rade de Old-Harbour, tous deux 
de Scotshall, ville marronne - maroon town -, avec une partie de 
leurs concitoyens allèrent à sa recherche. 


Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit 
baptiser, et changea son nom en celui de James Reeder. 


L'expédition commença, et tout le parti battit les bois 
pendant trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en 
vain, les plus profondes retraites de la partie la plus inaccessible 
de l’île où Jack résidait, tout à fait éloigné de toute société 
humaine. 


Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cerveaux 
puissants, nés pour dominer, qui manquant d’air dans l’étroite 
cage où le sort les a jetés, dans cette société qui veut tout 
courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à tout 
jamais avec les hommes qu'ils exècrent s’ils ne rompent avec la 
vie. Three Fingered Jack était un lycanthrope ! 


Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolurent 


d'aller le chercher dans son repaire même, de l’y prendre 
d'assaut ou de périr dans l’entreprise. 


Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un bon courage et bon 
tireur, et laissèrent le reste du parti. Ces trois intrépides, que le 
vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, venaient à 
peine de se remettre en route, que leurs yeux rusés découvrirent 
par le froissement des herbes et des halliers que quelqu'un peu 
auparavant avait passé par là. Ils suivirent tout doucement ces 
empreintes, sans faire le moindre bruit, bientôt ils aperçurent 
de la fumée. 


Alors ils se préparèrent au combat, et avant que Jack ait pu 
les entrevoir ils étaient sur lui : Il faisait rôtir des bananes - 
plantains — sur un petit feu, à terre, à la bouche d’une caverne. 


Ce fut là une scène où des acteurs extraordinaires jouèrent 
un rôle extraordinaire. 


Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit 
qu'il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que 
son obi n’avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et 
qu'il n’avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et 
comme paralysé, il laissa ses deux fusils à terre et ne prit que 
son coutelas. 


Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient eu, 
dans les bois, un combat désespéré ; dans cette lutte, Jack 
perdit deux doigts, et cette perte fut l’origine de son nom, Three 
Fingered, qui veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et 
l’aurait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris 
la fuite. 


SN 


À rendre justice à Three Fingered Jack, il aurait tué 
facilement, s’il eut voulu, Reeder et Sam, car de prime abord, ils 
s'étaient effrayés de son aspect et de l’épouvantable son de sa 
Voix. 


Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient 
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains 
avec l’homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait, 


car il avait lui-même prophétisé que l’obi blanc prévaudrait sur 
lui, et par expérience, il savait que le charme ne perdraïit rien 
de sa force entre les mains de Reeder. 


Sans autre pourparler, Jack, son coutelas à la main, se jeta 
au fond d’un précipice derrière la caverne. Le fusil de Reeder fit 
long feu, mais Sam l’atteignit à l’épaule. Semblable à un bull- 
dog, Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita à 
corps perdu après Jack ; la descente presque perpendiculaire 
avait environ trente mètres de profondeur ; tous deux dans leur 
chute avaient conservé leur coutelas. 


Ce fut là le théâtre où les deux plus robustes cœurs qui aient 
jamais été encerclés par des côtes, commencèrent leurs 
sanglantes luttes. 


Le jeune garçon, auquel on avait enjoint de se tenir à 
l’arrière et hors d’attaque, parut au haut du gouffre, et, durant 
le combat, frappa Jack d’une balle au ventre. 


Sam était rusé ; il prit froidement un détour pour descendre 
au champ de bataille : lorsqu'il fut arrivé au lieu où elle avait 
commencé, Jack et Reeder s'étaient pris au corps et avaient 
roulé ensemble au bas d’un autre précipice sur le flanc de la 
montagne ; dans cette chute, ils avaient tous deux perdu leurs 
armes. Sam, en se glissant après eux, perdit aussi son coutelas 
parmi les arbres et les buissons. Quand il arriva auprès d’eux, 
quoique sans armes, il ne resta pas oisif, et, heureusement pour 
Reeder, la blessure de Jack était profonde et grave ; il était dans 
une violente agonie. 


Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder, car Jack 
l’avait saisi à la gorge avec son étreinte de géant ; Reeder avait 
la main presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par l’épaule 
et le ventre ; ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de 
balafres et d’estafilades. En cet état, Sam devint l'arbitre du 
combat, et décida du sort ; il abattit Jack avec un fragment de 
rocher. Quand le lion fut renversé, les deux tigres lui écrasèrent 
la tête à coups de pierres. 


Bientôt après, le jeune garçon trouva le sentier pour parvenir 


jusqu’à eux ; il avait son coutelas avec lequel ils tranchèrent la 
tête de Jack et sa main à trois doigts, qu’ils portèrent à 
Morantbay ; là, ils mirent leurs trophées dans un baquet de 
guildive ; et, suivis d’une foule immense de noirs qui ne 
craignaient plus l’obi de Jack, ils les portèrent à Spanishtown -— 
San-Yago de la Véga -, à Kingstown, pour réclamer la 
récompense promise par la royale proclamation et l’assemblée 
coloniale. 


VI 


Blood’s reward 


Quand Reeder et Sam passèrent, j'étais à Spanishtown chez 
deux très vieilles bonnes femmes, deux sœurs presque 
centenaires, filles de colons espagnols, et nées long-temps après 
la prise de l’île sur les Espagnols par l’amiral Pen, aidé d’un 
grand nombre de flibustiers anglais et français, en 1655. Seul et 
double monument de la domination espagnole sur ces terres ; 
espèce de cippes incarnés, attestant encore leur passage, comme 
les dolmens druidiques sont là pour nous faire ressouvenir de 
nos dieux les Gaulois, qui forment maintenant la couche 
végétative qui couvre comme un engrais le sol de la France. Ces 
saintes douairières, quoique recevant une pension du 
gouvernement, mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu 
parler la langue des conquérants, passées, sans contact, à 
travers plusieurs générations, ces bonne vieilles hablaient 
toujours la divine langue castillane. 


Pèlerin religieux de toutes ruines, j'étais venu les saluer : ma 
visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de près d’un 
siècle, avait éveillé en leur âme mille souvenirs tendres et 
douloureux ; elles m’avaient retenu pour quelques jours ; j'étais 
pour elles comme un fils; elles me racontaient toutes ces 
vieilles choses que plus qu’elles savaient au monde, étalant au 
grand jour et pour la dernière fois, sans doute, les lambeaux 
dorés de leur mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce 
livre du gai-savoir, que le temps ronge comme un rat stupide, et 
qui allait bientôt se fermer avec leur vie dans la tombe. 


Nous étions assis près d’une croisée et nous devisions, quand 
nous entendîmes un tumulte lointain et des décharges de 
mousquets. Nous nous levâmes et nous penchant à la fenêtre 
nous vîimes Reeder et Sam, nos héros, marchant 
triomphalement, portant, au bout d’une pique, la tête et la main 
du malheureux Jack. Ils étaient suivis d’un concours formidable 
surtout de cudjos de Maroon town, vêtus d’une braye et d’une 
veste de grosse toile que le gouvernement leur donnait chaque 
année, ainsi qu’un fusil tous les cinq ans, en paiement des 
services qu’ils rendaient à la colonie. Ces braves gens faisaient 
presque la police de l’île comme une maréchaussée ; ils 
arrêtaient et ramenaïient les nègres fugitifs, les vagabonds qui se 
retiraient dans les montagnes et les prisonniers de guerre 
échappés de Port-Royal. C'était un ramassis d'hommes de toute 
origine, de vrais Klephtes, avec lesquels les Anglais avaient été 
forcés de faire une capitulation toute à leur avantage, n’ayant 
jamais pu les dompter. Le surnom de cudjos leur venait du nom 
d’un de leurs vaillants capitaines. Ne pouvant plus guerroyer, 
ils s'étaient adonnés à l’éducation des bestiaux, qu’ils venaient 
vendre aux marchés de l’île. La plupart de ces montagnards 
étaient remarquables par leur belle et haute stature, leur force 
et leur adresse. 


Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui 
paraissait blessée à la jambe, était assise sur une pierre, 
pensive, la tête abattue sur son sein ; éveillée brusquement par 
les décharges d’armes à feu que faisaient les noirs en signe de 
joie, elle tourna la face du côté d’où venait le tumulte, et resta 
immobile comme une louve qui flaire sa proie ; quand Reeder 
passa, elle l’appela plusieurs fois, - Quasher ! Quasher !... — 
Reeder qui l’avait aperçue de loin, enorgueilli, détournait la 
tête. —- Quasher ! Quasher ! as-tu déjà oublié Abigail ?... Il ne 
répondit pas et sembla précipiter sa marche. 


La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au 
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au 
lit, rôdant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, à la 
lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre 


la pierre de la route, je m’approchai, elle dormait. 


Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un vacarme 
semblable à celui de la veille, je sortis par curiosité ; c'était 
Reeder et Sam qui, ayant reçu la prime promise par la 
proclamation royale et l’assemblée coloniale, repassaient avec 
leurs compatriotes. 


Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bêtes fauves, 
chantait en chœur des paroles inconnues, dansait au son des 
balafos, et de cette espèce d’instrument dont le nom ne me 
revient pas, assez usité parmi les noirs, composé d’une 
mâchoire de cheval qu’ils font vibrer en passant une baguette 
sur le râtelier. La plupart étaient ivres et dans un état complet 
et repoussant de désordre. Ils avaient passé la nuit en orgies, et 
traînaient avec eux quelques sales femmes de la ville, accourues 
à l’odeur de l’argent. 


En avant, quatre nègres portaient, dans des paniers 
embrochés par une perche, le prix du sang, écorné déjà par la 
bacchanale de la nuit. Reeder les précédait, soûl presque à 
tomber, et donnant le bras à une fille soûle et décharnée. 


Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée près 
de la pierre, se dressa subitement à la vue de Reeder ; puis, tout 
à coup, se précipitant sur lui comme une tigresse : - Quasher ! 
tu es un lâche et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant un couteau 
dans la poitrine. 


Au cri de Reeder, les nègres accoururent et cernèrent 
Abigail, mais brandissant sur sa tête son couteau pleurant le 
sang, et l’obi que Jack lui avait donné, elle les terrifia, et les fit 
tomber la face contre terre ; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs 
corps, elle s’envola dans les montagnes. 
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Quand j'ai dit que j'étais à Spanishtown lorsque Sam et 
Reeder passèrent, ce n’est pas vrai, j'en ai menti par ma 
gorge !… 


Mais, qu'on ne m’accuse point de m'être complu dans 


l’horrible, c’est de l’histoire ! j’en atteste le docteur Mosely et 
son Treatise of Sugar, c’est de l’histoire ! que je n’ai point osé 
émonder comme le père Jouvenci émondait les classiques latins 
ad usum scholarum. 


Au moment où j'écrivais ceci, 6 janvier 1832, la population 
noire de la Jamaïque s'étant imaginée que le roi avait signé 
l’affranchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les 
paroisses de Saint-James et de Trelawney ; dans la première, 
quinze propriétés ont été détruites. 


À Montego-Bay, de Westmoreland, la loi martiale a été 
promulguée par sir Willoughby-Cotton. 


Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers, 
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection. 


Un tribunal militaire est établi à Montego-Bay, et des 
récompenses sont promises pour l'arrestation de plusieurs chefs. 


À cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves 
Africains penchent la tête sur le billot, et, au nom de l'égalité 
chrétienne, la hache anglaise se retrempe dans le sang des 
esclaves. 


DINA 
La belle juive 


Lyon 


Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle ; 
— Très belle ! - C'est-à-dire elle paraissait telle, 
Et c’est la même chose. -— Il suffit que les yeux 
Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime : 
Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même 
Que s’il était prouvé par l’algèbre. — Être heureux, 
Qu'est-ce ? Sinon le croire. 
THÉOPHILE GAUTIER. 


Rosa mystica. 
Turris Davidica. 
Turris eburnea. 
Domus aurea. 
Fœderis arca. 
Janua cœli. 
Stella matutina. 
Regina virginum. 


Litanies de la Sainte Vierge. 


Dépêche-toi de céder ; tu auras beau faire, mignonne, c’est 
reculer pour mieux sauter ! Ô la mâtine, mord-elle ? Allons, 
calmons-nous, mademoiselle. Sacrrr ! 


P. L. JACOB, Vertu et Tempérament. 


Amour é râsco, régardo par ounté s’atâco 


Là où il n’y a point de haye, l’héritage sera gastée : et là où il 
n’y a point de femme, l’indigent gémit. À qui croit celuy qui n’a 
point de nid ? 


LA BIBLE. 


Le couvre-feu sonnaïit, les ponts-levis se hissaient, quelques 
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre 
ses deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme 
un guerrier dans son armure de fer. 


Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, 
un vieillard, allaient précédés d’un laquais portant un falot. 


Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car en ces vieux 
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des 
quais étaient semblables à des rues ; les soubassements des 
masures qui ourlaient la rivière trempaient dans l’eau; 
suspendues sur pilotis ou fondées dans la vase, ces demeures 
amphibies avaient pignon sur voie et pignon se mirant aux 
flots, et par le bas un escalier de pierre, rampant et profond, qui 
descendait à l’eau comme une citerne espagnole, tantôt séparé 
du courant par un détroit de terre, tantôt inondé jusqu’à mi- 
degrés. 


De combien de crimes ces pierres ont dû être témoin ! que 
de meurtres ont dû faire tressaillir ces murailles ! Enfer ! avec 
quelle aisance on se délivrait d’un ennemi, d’un rival, d’une 


femme abusée, d’un père vivace, on le poussait du haut de la 
montée, on ouvrait un châssis, tout était fait. Au plus, on 
entendait le bruit d’un corps tombant dans les flots dont le 
roulis étouffait le râlement. Oh! si ces ruines confidentes 
parlaient !. 


Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchâtre, abrité sous un 
feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte ; à son 
allure cavalière et minaudée, au cliquetis de ses éperons, à sa 
flamberge retroussant l’orée de son mantelet, on flairait 
aisément le gentilhomme. 


Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire, coiffé d’un mortier 
noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing, 
exhalait à une portée d’arquebuse le docteur de la loi. 


Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge ou 
tabellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence. 


— Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mineure 
sur laquelle je vais instrumenter, si j’en préjuge par votre goût 
exquis, est belle, est-ce pas ? 


— Oh ! si elle est belle !... maître, je l’avoue. Cette question 
me froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience 
de sa beauté. Ô ma Dina, on me demande si tu es belle !.… 
maître, elle est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan ! 
C’est une tourelle d’ivoire ! c’est une buire d’argent ! 


— Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, j'espère, 
la prescience de sa richesse ; a-t-elle de l’or ? 


— Vous demandez si l’or a de l'or, si le soleil est radieux : 
oui ! maître, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa 
dot la plus forte haquenée. 


— Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous 
pousser sitôt aux épousailles ? croyez à ma prud’homie, il faut 
user dans les guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et 
beaucoup faire par le monde avant de cloîtrer son amour en 
une femme; c’est chose grave que d’engager foi éternelle. 
Tenez, moi, j’entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est 


pardieu ! le bel âge ; on commence à redescendre la vie, il faut 
un appui, il faut au pèlerin qui se voûte un bâton, une hôtesse 
qui le soigne ; on choisit alors femme douce et bonne, ayant un 
patrimoine alléchant ; c’est ainsi que j'ai fait, on ne saurait 
mieux faire. La jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans l’orage 
et le bruit ; quand je songe à ma vie de Paris, à ma vie de vingt 
ans, de clerc de la basoche !.. Aussi, y fis-je époque, y suis-je 
resté en proverbe, y sers-je d’ère pour supporter le temps : on 
dit encore au Palais du temps joyeux de Bonaventure 
Chastelart ; et, levant son mortier et s’inclinant, le joconde 
tabellion ricanaïit et croassait, tout triomphant, de ces vieilles 
folies, peut-être de ses turpitudes. 


— Sans vous heurter, maître Bonaventure Chastelart, vous me 
permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu 
nobles, maïs je puis vous affirmer que quant à moi ils ne seront 
point pernicieux. 


— Jeune homme, vous êtes péremptoire, pour cela je ne me 
crois point débarré et je m’en réfère à la sagesse de Pierre 
Charron, Parisien, docteur-ez-droicts. Le Saint Sacrement de 
mariage n’est pas chose valable en soi ; écoutez, voici au juste, 
ce qu’il en dit en un certain malicieux chapitre de ses trois 
livres de sagesse, dont, vie durante, j’ai fait mon oraison. 


— Combien que l’état de mariage soit comme la fontaine de 
la Société humaine, prima societas in conjugio est, quod 
principium urbis, seminarium reipublicae, si est ce qu’il est 
désestimé et décrié par plusieurs grands personnages, qui l’ont 
jugé indigne de gens de cœur et d’esprit et ont dressé ces objets 
contre lui. 


Son lien est une injuste et dure captivité ; que s’il advient 
d’avoir mal rencontré, s’être méconté au choix et au marché, et 
qu'on ait pris plus d’or que de chair, on demeure misérable 
toute sa vie. Quelle iniquité pourrait être plus grande, que pour 
une heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par 
mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on 
soit obligé à une peine perpétuelle ! Il vaudrait mieux se mettre 


la corde au col, et se jeter en la mer la tête la première pour 
finir ses jours bientôt, que de souffrir sans cesse à son côté la 
tempête d’une rage et manie, d’une bêtise opiniâtre et autres 
misérables conditions. 


Celui qui a inventé le nœud du mariage a trouvé un bel et 
spécieux expédient, pour se venger des humains, une chausse- 
trappe ou un filet pour attraper les bêtes ; et puis les faire 
languir à petit feu. 


Le mariage est une corruption et un abâtardissement des 
bons et rares esprits ; d’autant que les mignardises de la partie 
que l’on aime, l’affection des enfants, le soin de la maison et 
l’avancement de la famille, relâchent, détrempent, ramollissent 
la vigueur du plus généreux esprit qui puisse être ; témoins, 
Samson, Salomon, Marc-Antoine ; au pis-aller, il ne faudrait 
marier que ceux qui ont plus de viande que d’âme, leur baïiller 
la charge des choses petites et basses selon leur portée. Mais 
ceux qui, faibles de corps ont l’esprit grand, est-ce pas grand 
dommage de les enferrer et garrotter à la chair, comme l’on fait 
des bestiaux à l’étable ? 


L’utile peut bien être du côté du mariage, mais l’honnêteté 
est de l’autre. 


Il empêche de voyager parmi le monde, soit pour apprendre 
à se faire sage ou pour enseigner les autres à l’être, et publier ce 
qu'on sait ; il apoltronit et accroupit les bons esprits au giron 
d’une femme et autour des petits enfants. 


— Assez, assez, maître Chastelart, assez, s’il vous plaît ! 
— C’est du tout un grand mal... 


— Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous 
m'étourdissez !.… finissez cette capucinade ! 


— Humeurs débauchées, âmes turbulentes et détraquées, ne 
sont point propres à ce marché. 


— Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite loquacité ! 


— Ne vous emportez point, beau cavalier ; au moins vous ne 


m’accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de prêcher 
pour mon saint. 


— Cela est bel et bon, peut-être même orthodoxe, maître 
Bonaventure Chastelart, mais non pas de règle absolue. Vous 
disiez tantôt qu’il faut jeter son feu, d’accord : mais celui dont 
l’âme est vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui 
haït les dez et les ribaudes, pour celui-là, une femme aimée, 
avenante, un intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le 
bonheur ! Je suis bouillant, mais pur, mon cœur ardent a besoin 
d’étreindre quelque être de son amour chaste et tranquille. 
J'avais d’abord donné cet amour aux arts libéraux, je voulais 
dépenser avec eux mon activité, leur consacrer ma vigueur, 
mais mon père, qui tranche du châtelain, qui nomme les artistes 
gueux et les artisans gueusards ! a brisé mon chevalet et brûlé 
mes études sur Philibert Delorme. Oisive, ennuyée, mon âme 
est sortie errante comme la colombe de l’arche, cherchant un 
rameau vert pour se poser ; elle a trouvé un myrte fleurissant, 
elle s’y pose... S'il est des Dalila qui tondent la force de leurs 
amants et les vendent, il en est d’autres aussi qui les 
réconfortent, et qui épandent autour d’eux un aromate de 
bonheur et qui versent du benjoin sur leurs maux. 


— Ah ! ah ! seigneur Aymar, que de roses paraboles ! l’amour 
vous met en délire et nous battons la campagne. Or, voilà un 
long-temps que nous cheminons, n’adviendrons-nous pas 
bientôt ? Par saint Polycarpe ! où diantre me conduisez-vous ? 


— À votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous 
approchons fort, la Juiverie doit être peu éloignée maintenant. 


— La Juiverie ! 

— Oui ! la Juiverie où nous sommes attendus. 

— Votre future est donc une hérétique ? une juiferesse ? 
— Une Israélite, maître. 


— Jésus-Dieu ! la mesure est comble, j'espère !... et vous 
voudriez m'entraîner, à cette heure, chez ces mécréants, 
merci! Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou 


chômer un sabbat ? merci !.. Je n’ai nulle envie de faire 
commerce avec ces damnés ; c’est une conspiration, pour me 
faire endosser la chemise soufrée et me faire roussir en place 
des Terreaux, par maître Carnifex, rôtisseur de brucolaques ! 
merci !…. 


— Que craignez-vous, Bonaventure ? vous êtes en la 
compagnie d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, 
ni de sanhédrin, il s’agit simplement de dresser un contrat. 


— Enfant ! me prenez-vous pour le tabellion de l’enfer ?.…. 
vous pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-même ! 
Bonsoir ! 


— Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te 
cloue à cette porte comme un chat-huant ! Butor ! ânier en 
pourpoint de docteur, tu vas me suivre et faire ton devoir, puis 
après, je te jetterai cette bourse à la face et ma bottine en 
croupe, marche ! 


— Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez 
votre flamberge en son lieu ! 


Le bon homme grelottait de peur. 


— Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre serviteur le 
plus humble. 


— Cafard !.… 


Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous 
deux ils reprirent leur route. Après un moment de marche, 
Bonaventure Chastelart, licencié ès bavarderies, rompit 
l’abstinence pour la seconde fois. 


— Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de 
vous manifester mon étonnement sur votre alliance avec une 
hérétique ; en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me 
permettrez de vous dire qu’il est messéant et dangereux 
d’épouser une juiferesse. 


— Juif toi-même ! 


— Juif moi-même !… 


— Oui ! ânier que vous êtes ! Qu'’êtes-vous donc, sinon un 
pauvre juif ? 


— Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de Claude 
Chastelart, imprimeur privilégié de l’église primatiale de Lyon, 
et de dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma 
mère, que Dieu les garde en son giron! et frère puîné de 
Pantaléon Chastelart, chamarier{13} du chapitre de Saint-Paul, 
moi ! je suis un Hébreu, un hérétique ! Allons donc, cavalier, 
votre tête galope ! 


- Moins qu’un juif fidèle, docteur ! Voyez la source; ne 
sommes-nous pas tous païens ou juifs réformés, retapés, 
hébreux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth, infidèles, 
déserteurs, renégats de la loi mosaïque, du sabéisme, du 
saducéisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan 
de Bethléem. Monstrueux que nous sommes ! nous voudrions 
raser la roche d’où découle notre torrent. Bâtards ! nous 
voudrions égorger notre aïeul. Nous brûlons les Hébreux, et 
nous baisons leurs livres ; stupidité ! nous les brûlons, parce 
qu'ils sont fidèles à leur loi, à leur dieu, et nous chantons 
autour de leurs bûchers les psaumes de leur roi David, poussant 
jusqu'aux cieux des Hozanna in excelsis! Mascarade 
sanglante !… 


— N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur Aymar ? 
— Bientôt. 


— Comment ? par Beelzébuth, prince des démons ! comment, 
diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ? 


— Le hasard. 
— Le hasard ?.… 


Il 


Aco’s la canson dëé l’Agnel Blan 


Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és cachettes de la 
muraille, monstre-moy ta face, que ta voix sonne en mes 
oreilles ; car ta voix est douce, et ta face est belle. 


LA BIBLE. 


Oui ! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure de 
mon père et ma patrie, pour aller, par désæuvrement, passer 
quelques jours à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui 
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus 
involontairement attiré par le charme secret de l’harmonie, et je 
tombai, éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au 
Boulingrin, où s’assemblaient, tous les soirs, l’élite de la ville, 
les ménétriers, joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les 
sonneurs de trompe et de buccine, pour faire des concerts de 
voix et d'instruments. Que de soirées délicieuses jy passai sous 
un firmament outremer moucheté d'étoiles, à la brise fraîche et 
sereine qui jouait parfumée et mélodieuse sur nos têtes, bercé, 
ravi par des chœurs de voix humaines et de musique céleste ! 
Oh ! surtout, quel transport ! alors qu’on entonnaïit quelque 
chant glorieux, quelque romance en suave langue provençale ; 
ou quand, dans les solennités religieuses, les jours saints, on 
chantait de la musique sacrée, ces hymnes spirituelles, ces 
proses graves, funèbres, ces psaumes majestueux, ce Stabat 
langoureux et sonore, ce sépulcral Dies irae, qui, quoique veufs 
des orgues et du mystère de la cathédrale, nous faisaient 


frissonner d’épouvante, comme la contemplation solitaire et 
nocturne de l’immensité. 


Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les dames 
étaient assises en cercle aux places d'honneur ; leurs bons époux 
et leurs tenants, postés derrière elles, tout entiers aux petits 
soins, échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste 
du doigt, la moindre œillade, signe de satisfaction et de plaisir, 
pour applaudir galamment le motet ou le ménétrier qui 
charmait leur amie. 


Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée des dames, à 
l'écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un vieillard, une toute 
jeune fille. 


Je me tournai, surpris, et la contemplai. 


Dès lors, la musique ne me toucha plus ; je ne l’entendis 
plus, peut-être ne venait-elle plus jusqu’à moi ; la pensée de sa 
beauté l’exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement : 
fixe, ainsi qu’une statue dont la poitrine de marbre battraïit, je 
l’étudiais ; elle m’apparaissait comme une vierge dans une 
gloire, une vierge peinte par Barthélemy Murillo ou Diego de 
Sylva Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire, n’avait point 
de sœur ; elle ne semblait ni aux belles filles de mes montagnes, 
ni aux ravissantes femmes d’Arles, ni aux vives Marseillaises, ni 
aux Lyonnaises jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni aux 
blondes Brabançonnes ; c'était quelque chose d’oriental, de 
célestin, d’inconnu ! Des cheveux roux, des traits nobles, longs, 
gracieux, un teint blanc purpurin, un doux regard, voilé sous 
une paupière diaphane, des lèvres de grenat. Son costume était 
simple, mais des joyaux étincelants atournaient ses cheveux, 
son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et trahissaient sa 
fortune. 


Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis auprès d’elle, 
appuyé sur un bâton, paraissait assoupi. 


Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par hasard, 
elle égara sur moi ses beaux yeux pers; ses deux prunelles, 
comme deux balles parties d’une arquebuse, me frappèrent 


droit au cœur. Pour la première fois, à la vue d’une femme, je 
ressentais pareille commotion, mes jambes fléchissaient 
voluptueusement, je rougissais, je blêmissais, j'étais glacé et 
brûlant ; toute ma vie, toute mon âme, tout mon sang avaient 
reflué là dans mon cœur bouleversé ; mes yeux laissés à leur 
volonté, biglaient et semblaient regarder dans ma poitrine ; 
pour la première fois je subissais le charme d’une femme, pour 
la première fois je me sentis subjugué, pour la première fois 
l’amour que j’ignorais, que je bravais, entrait chez moi, mais 
comme un tonnerre qui se rue dans un colombier sans retrouver 
l'issue ; l'amour non plus chez moi ne l’a pas retrouvée l'issue, 
ma passion sera éternelle. 


Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du 
repos des ménétriers et m’approchant du vieillard : 


— Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous 
permettrez de trouver messéant à un cavalier, qu’une aussi 
noble damoiselle que celle que voici, soit à l’écart de la 
sérénade dont elle ferait la gloire ; si vous le désirez, messire, je 
vais faire ouvrir un passage à la foule pour que vous puissiez 
l'accompagner sans méfait jusqu’au cercle des dames. 


- Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et 
vous dis merci de tout cœur. 


— Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais ma 
damoiselle d’aussi loin ne peut bien entendre la sérénade. 


À ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me 
remercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes. 


— Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien 
sensible à votre politesse, je vous remercie franchement, mais 
cela pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche 
étrangère, et cette abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce 
guépier. 


Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon 
effronterie. Mais je m'éloignai seulement de quelques pas 
guettant et épiant pour les suivre à leur départ jusqu’à leur 


demeure, afin d’obtenir des renseignements sur cette belle 
inconnue, de la voir à son balcon en passant, de pénétrer 
jusqu’à elle ou de lui faire parvenir un message. Je me berçais 
de ces flatteurs pensers, j’arrangeais tout cela dans ma tête, je 
savais sa demeure, je passais sous sa croisée, elle y était 
penchée, je la saluais d’un sourire et du chapeau, j’épiais sa 
sortie, je gagnais sa duègne ; ou bien, je la suivais à l’église, et 
comme par hasard je la rencontrais au bénitier, j’offrais de l’eau 
bénite du bout de mon doigt à son joli doigt, qui la portait à 
son joli front que bientôt mes lèvres devaient toucher aussi. 
J’arrangeais tout cela, la déclaration de mon amour, elle me 
donnait le sien, j'étais reçu chez son père ; ainsi, je nageaïs dans 
un lac de bonheur, j'étais éperdu dans ces illusions. Cependant, 
parfois, j'étais tourmenté par le sens mystérieux de ces paroles 
que m'avait dites le vieillard : Nous sommes d’une ruche étrangère 
et cette abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce guépier. 


Je faisais mille conjectures qui tour à tour me semblaient 
bien trouvées ; de minute en minute je les métamorphosais ; je 
leur donnais pour patrie, l’Espagne, la Bohême, la Bosnie, 
Venise, Cerigo... j'en faisais des Hospodars, des Boïards, des 
princes voyageant incognito, des proscrits, puis toutes ces 
interprétations me semblaient folles ; en effet, tout cela n’était 
pas raison pour se tenir à l’écart et craindre une avanie. Puis le 
nom de Dina me persécutait, ce nom ne m'était pas inconnu, 
j'avais un souvenir vague de l’avoir ouï, quand et où, je ne 
pouvais me le remembrer. Un bruit lointain qui me fit 
soubresauter fustigea toutes ces rêveries : je me trouvai debout 
appuyé contre une palissade, seul sur le rempart désert ; la 
sérénade finie, la foule s'était écoulée. Je heurtai du pied, je 
maudis ma maladroite distraction ; tout mon bonheur 
s’'évanouissait, plus d’espoir de la revoir, ma passion née ex 
abrupto tombait de même. 


Ah ! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’un être 
sympathique qui vous capte, qui vous incline à lui ! On l’a vu 
au promenoir, au bal, en voyage, à l’église, on lui a jeté un 


regard, on a reçu une œillade, on l’a touché de la main, on a 
causé à la dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déjà 
façonné un avenir, c’est déjà de l’amour, de l’amour enraciné ; 
le temps de pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet être 
s’est envolé comme un oiseau, l’apparition s’est éteinte, et l’on 
reste atterré, anéanti par la commotion. Pour moi, cette pensée 
qu'on ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis, cette 
femme, amie spontanée, notre pierre de touche ; que deux 
existences, faites l’une pour l’autre, pour être adouées, pour être 
heureuses ensemble en cette vie et dans l’éternité, sont à jamais 
écartées, et se traîneront peut-être malheureuses sans plus 
retrouver jamais d’âme qui leur agrée, d’esprit et de cœur à leur 
taille ; pour moi, cette pensée est profondément douloureuse. 


J’errais long-temps sur le rempart, invectivant contre ma 
fatale chance et la dérision du sort, qui m'avait, archer infernal, 
décoché une femme au cœur, pour m’y faire une plaie mortelle. 


J’errais et m’emplissais de solitude et de calme, troublé 
souvent par l’image de Dina, qui repassait devant moi, qui 
descendait sur mon front et me replongeait dans de 
tumultueuses tempêtes, dans d’ascétiques ravissements, dans 
une fièvre délirante de volupté. 


À l'instant où je rentrai chez moi, l’horloge tinta une heure, 
une heure du matin : dans mon insomnie, pourpensant à toutes 
ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me 
semblait point inconnu, était dans la sainte Bible ; je rallumai 
ma lampe, j'ouvris ma sainte Bible, toujours placée sur ma 
table, auprès de mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au 
chapitre XXXIV, Dina enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, la fille que 
Léa avait enfantée à Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et 
Sichem, fils d’Hémor, Hétien prince du pays, la vit et l’enleva, et 
coucha avec elle et la força, etc., etc., etc. Cette découverte me 
remplit de joie; et j'en conjecturai que, portant un nom 
hébraïque, cette fille devait être hébraïque. Ses traits orientaux 
corroboraient cette opinion, et, par là, j’expliquais le sens 
énigmatique des paroles que m'avait dites son vieux père. 
Réconforté par cette découverte, enhardi par ce léger succès, je 


repris espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement de 
tout oser pour arriver à bonne fin. 


Dès le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant qu’ils 
devaient être des étrangers en passage, je commençai par visiter 
les hôtelleries ; j’allai de la Croix d’Or au Saint-Esprit, de l’'Écu 
de France aux Trois Maures, du Lion d'Argent à Saint-Vidal, 
m'enquérant partout aux hôtes s’il ne se trouvait point en leurs 
logis, un vieillard à barbe blanche, accompagné de sa jeune fille 
nommée Dina. Partout, je ne reçus que des réponses négatives. 
J’allai trouver le rabbin sans plus de succès. 


Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville, j’allais aux 
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, à la 
synagogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les 
environs ; vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Après 
quinze jours de recherches assidues et pénibles, je renonçai : 
l’activité m'avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui et 
l’abattement ; je ne sortais plus, je restais alité une partie du 
jour, ma sainte Bible ouverte près de moi, et, de temps en 
temps, je relisais et je baisaïs la page où brillait le nom de Dina. 


Avignon m'était devenu insipide, je le haïssais, je haïssais 
tout; tout me semblait puant ou fade, et le néant venait 
toujours s’interposer entre le monde et moi ; je caressais l’idée 
de mon anéantissement, idée que j'avais toujours portée en 
croupe. Ma bonne hôtesse me conseilla d’aller passer quelques 
semaines chez mon père, afin de me distraire et de sortir de ce 
malaise, que cette brave femme attribuait au renouveau de la 
saison. 


Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m’y suivit : depuis 
long-temps j'avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je 
partis inopinément. 


III 


Lou gal rëméno l’alo 


Je te prendrai, et t’amènerai en la maison de ma mère, et en 

la chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu m’enseigneras, et 
je te donnerai à boire du vin confict, et du moust de mes 
pommes de grenade. 


LA BIBLE. 


Il y avait à peine quelques journées que j'étais ici, où l’ennui 
m'avait poursuivi, où mon inclination à rompre avec la vie de 
plus en plus se décidait, au détour de la sombre et majestueuse 
cathédrale de Saint-Jean, j’aperçus une jeune fille qui se hâtait, 
je crus reconnaître son erre, je m’approchai, c'était Dina ! 
Cependant, je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalièrement. 
Je la suivis à quelques pas en arrière et l’appelant plusieurs fois, 
à demi-voix, Dina ! Dina ! elle se retourna et me salua sans me 
reconnaître, je l’abordai tremblant : - Noble damoiselle, vous 
rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, à Avignon sur le 
rempart, un soir de sérénade, adressa la parole à messire votre 
père et que vous remerciâtes de son accortise ? 


— Quoi ! c’est vous ?.. dit-elle, émue, posant sa main sur 
mon bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis. 


— Ô belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer ! ne 
me repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé 
de souffrances en mon cœur depuis l’heure où je vous vis, où je 
perdis tout repos ; vous avez fait jaillir en moi un amour subit, 


une passion violente. 


J’épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’à votre 
demeure, dans l’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon 
amour ; j'attendais dans le trouble de l’heure du départ ; mais 
vous m'aviez si bien frappé au cœur, que peu à peu je tombai 
dans une profonde cogitation, et quand je m’éveillai j'étais seul 
sur le rempart ; je vous cherchai long-temps, je vaguai par la 
ville, sans succès ; désespéré, un ennui mortel s'était saisi de 
moi, et vous le voyez, belle dame, j'étais venu le traîner ici ! 
Oh ! béni soit le ciel, si c’est lui qui me fait ce bonheur de vous 
revoir ! vous êtes, Dina, maîtresse de ma vie, je suis à vos 
genoux, si Vous me repoussiez, vous me tueriez !…. 


— Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arrête ainsi 
à causer avec un cavalier ; ne me retenez pas, je vous prie ; 
calmez-vous, voyez comme les passants nous regardent. 


— De grâce alors, entrons dans cette sombre église, là, sous 
une voûte noire, nous pourrons deviser d'amour loin des 
regards mauvais. 


— Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple où 
demeure l’ennemi de mon Dieu; j’affligerais trop mon vieux 
père si jamais il l’apprenait. 


— Quel est donc votre Dieu ?.. 
— Le Dieu d'Israël ! 


— Je l’avais deviné, car j’ai lu votre nom dans la Genèse. S'il 
en est ainsi, soyez ma sœur, permettez que je vous accompagne, 
et nous parlerons. 


— Je mets ma confiance en vous, monsieur. 
— Depuis long-temps habitez-vous Lyon ? 
— J'y suis née, monsieur. 


— Votre beauté aurait dû me l’apprendre : maïs depuis quand 
quittâtes-vous Avignon ? 


— Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade. C’est peut- 


être mal d’être franche ainsi, mais je ne puis mentir ; à votre 
vue je me sentis touchée et assaillie d’un sentiment nouveau ; je 
m'étais aperçue de votre trouble et j’interprétai votre courtoisie. 
Quand nous nous levâmes au départ, vous étiez debout appuyé 
contre une palissade ; vous étiez tellement absorbé que nous 
passâmes près de vous et que mon père vous salua sans que 
vous l’aperçussiez ; je me retournai plusieurs fois en chemin et 
je ne vis personne. C’est peut-être messéant d’avouer tout cela ; 
mais cependant, c’est la vérité. Votre souvenir m'’agita toute la 
nuit. Je fis tous mes efforts pour retarder le départ de mon père, 
dans l’espoir de vous revoir aux sérénades, maïs ce fut en vain : 
mon père, qui fait le commerce des pierreries, était venu à 
Avignon pour affaires et se trouvait par elles impérieusement 
rappelé à Lyon. J’ai bien souffert aussi depuis ce temps !.… 


La pauvre enfant essuyait quelques larmes. 


— Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée qui 
me disait : Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans 
quelques mois retourner à Avignon, et j’espérais… 


— Ô Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh ! combien je vous 
aime ! oh ! que votre esprit me plaît ! Je vous adore, croyez- 
moi, vous êtes ma Rachel, vous êtes mon bon ange visible ! 
Dina, jusqu’à l’heure où vous m’apparûtes, j'étais passé fier et 
dédaigneux parmi les femmes, et j’embrasse vos pieds ! 


— Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous... Mais dites-moi 
donc votre joli nom, que je vous nomme aussi. 


— Aymar de Rochegude. 


— Oh ! si tout ce que j'éprouve pour vous, mon Aymar, si 
tout ce que je ressens est de l’amour, croyez que j’en ai bien, de 
l'amour ! 


Dans ces épanchements mutuels, nous arrivâmes au seuil de 
la maison de Dina; alors, je lui demandai un rendez-vous 
prochain. 


— Eh ! pourquoi ? me dit-elle. 
— Pour nous voir et nous parler d’amour ! 


- Aymar, il n’est besoin de rendez-vous: Vous êtes un 
cavalier distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous 
aime; venez chez mon père quand vous voudrez, si vous 
désirez même, montons de suite. Je dirai à mon père, voici 
venir le jeune cavalier qui vous parla, un soir de sérénade, sur 
le rempart d'Avignon ; le reconnaissez-vous ? Je viens de le 
rencontrer, étranger en cette ville; il m'aime beaucoup, je 
l’aime aussi... Et mon père vous saluera et vous aimera pour 
l'amour de moi. 


Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me reçut avec aménité et 
me présenta à sa compagne Léa ; et, depuis ce temps, il y a bien 
dix mois, j'ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa 
maison. 


Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroître par une 
intimité chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous 
égards possibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me 
fait oublier ma mère que je perdis enfant. 


IV 


Ploujhas de Marselha 


Comme la pluie en la toison, et comme les gouttières 
dégouttantes sur la terre. 


LA BIBLE. 


À ce moment, ils détournèrent une rue. 


— Maître Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude, 
bâillez moins fort, je vous prie, vous faites un bruit à réveiller 
toute la ville et faire venir le guet. 


— Seigneur Aymar, c’est que. 


— C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini ; et, d’ailleurs, 
nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie. 


— Jésus-Dieu ! ici la Juiverie !.. s’écria le vieux tabellion 
tout transi, faisant force signes de croix. 


— Oui, maître, c’est bien ici ; voici, là, à l’encoignure, cette 
belle maison à tourelle en trompillon, bâtie pour votre illustre 
compatriote, Philibert Delorme. 


— Philibert Delorme !... un sorcier, est-ce pas? un 
astrologue ?.. Hélas ! monseigneur Aymar, je vous en prie, 
couvrez-moi un peu de votre manteau, j'ai une peur d’enfer ! Il 
me semble qu’il me choit quelque chose sur la tête; j'ai 
toujours ouï dire qu’il était périlleux de traverser la nuit les 
juiveries, qu’il y pleuvait des chaudières et des matras, des 
chats noirs, des mandragores, des chauves-souris, des feux 


grégeois… 
— Pouvez-vous bien, à votre âge, croire pareilles balivernes ? 
Un homme de loi ! un docteur ! vous faites pitié ! 


Maître Bonaventure, par mon honneur ! je puis vous attester 
que si la nuit il pleut en ce quartier, à coup sûr, ce ne sont ni 
des mandragores, ni des chats noirs. 


V 


Melh ès nocëïar që éssèr usclat 


Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, et 
puisera une liesse du Seigneur. 


LA BIBLE. 


Le valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta vers le milieu 
de la rue, auprès d’une haute maison, dont les croisées étaient 
vitrées tout bonnement de papier huilé aux cinquième, sixième, 
septième, huitième et neuvième étages, sans doute occupés par 
des ouvriers en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour 
doux et pâle. La baie d’entrée était basse et étroite ; Aymar la 
dépassait de la tête: la porte, de bois massif, et dont le 
parement était découpé en losanges, était ornée et consolidée 
par de larges clous rivés à tête ronde comme une cuirasse de 
Milan. Un marmouset, de cuivre ciselé, pendaït sur le milieu et 
servait de heurtoir ; et, au-dessus du linteau de pierre, l’imposte 
à jour était armée de croisillons. 


Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset 
sur la porte, et aussitôt on entendit, au second étage, un châssis 
grincer dans ses coulisses, et une voix douce crier : — C’est vous, 
seigneur Aymar, je descends. - La cage de l’escalier s’éclaira 
subitement, et la lumière descendant se reflétait par de grandes 
fenêtres obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un long 
gémissement, et s’ouvrit : Dina apparut dans toute sa splendeur, 
se dessinant sur le fond noir de l’allée, et vêtue d’une robe 
courte de brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et 


de joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans l’obscurité, on 
aurait dit l’ange de l’annonciation. Sa petite main effilée portait 
un chandelier de fer, à jour, et tourné en spirale, comme le 
serpentin d’un hermétique. 


Chastelard, en apercevant cette belle femme, stupéfait, 
ouvrit de grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est 
la puissance de la vénusté ! Aymar s’approcha d'elle, lui prit la 
main, et la baïsa au front sur sa féronière{14}. 


— Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux. 


— Il est vrai : j’ai été retardé malgré moi ; ne me grondez pas, 
je vous prie; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le 
notaire que voici. 


À ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, et fit 
force salamalecs aux genoux de Dina ; puis ils grimpèrent un 
petit escalier de pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant 
d’écuyer et luisante par le frottement, comme la haste d’une 
pertuisane. Durant la montée, Bonaventure tirait Aÿymar par son 
manteau, et lui répétait à l’oreille : 


— Qu'elle est belle, cette hérétique ! Oh! vous n’avez pas 
menti, Rochegude ! 


— Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est 
Aymar et son notaire! — ils passèrent par une galerie en 
encorbellement sur la cour, et entrèrent dans une grande salle 
éclairée par une girandole placée sur une torchère de bois doré. 
Les parois étaient couvertes de tentures en basane dorée, 
gaufrée et nervée comme le dos d’un livre. Au fond de la pièce, 
dans une vaste niche, un buffet de palixandre marqueté, 
incrusté d’ivoire et de nacre, couronné d’une tablette en marbre 
griotte de Suisse creusée en coquille comme un bénitier, portait 
une urne épanchant de l’eau; et à droite et à gauche une 
grande cruche d’étain, ventrue comme une amphore, et 
semblable à celles que portent encore aujourd’hui les servantes 
quand elles vont quérir de l’eau aux pompes publiques. 


Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les 


rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises, 
d’améthistes{15}, de beryls, d’onix{16}, de cornalines, de 
cabochons de rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de 
sydoines{17}, de diamants, de lapis, de marcassites, de 
camaïeux et de mille autres pierreries ; contre les verrières 
étaient suspendus quelques colliers de grenat, d’ambre, de 
baroques, de corail, etc., etc., objets de négoce de Judas le 
lapidaire, qui, enfoncé dans son pourpoint noir et son fauteuil, 
devant une table couverte d’une tapisserie de Bergame, sur 
laquelle était posée une bible in-folio, garnie de fermoirs, lisait 
hautement et solennellement un passage de l’Exode. 


Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux atours était à sa 
gauche ; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait 
presque avec sa robe de moire Cap de More ; ses cils et ses 
sourcils alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui 
étincelaient comme à travers un treillis ; son nez en bec de 
corbin formait un promontoire anguleux qui morcelait en deux 
lots la superficie de sa face en lame de coutelas ; mais après 
tout, dans sa personne, il régnait un air digne et affable, et le 
son de sa voix doux et melliflu captivait. 


Non loin d’elle, était un groupe d’hommes et de femmes ; 
leur costume semi-oriental, leurs têtes caractéristiques coiffées 
de turbans bâtards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les 
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiançailles et 
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraïtes, 
mais, en revanche, je puis affirmer qu'ils prétendaient 
appartenir, d’après la tradition de famille, à la tribu d’Aaron. 
Quand Aymar entra, ils s’inclinèrent et le saluèrent d’un Dieu 
soit avec vous, auquel il répondit par un baïse-main ; et retirant 
son feutre et sa cape : 


— Pardon, mes bons parents, si je vous ai fait attendre, c’est 
la faute du notaire, maître Bonaventure Chastelart, que j'ai 
l'honneur de vous présenter. Impérieusement forcé par mon 
père de retourner à Montélimart et de partir demain, sous 
menaces d’exhérédation, comme vous ne l’ignorez pas, tout 
répit était impossible. 


— Judith, dit Judas, à une servante qui se tenait à l’entrée, 
approchez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une 
écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministère. 


À la droite de son père, Dina souriait d’intelligence avec 
Rochegude de l’embarras et de la mine panique de Bonaventure 
qui froissait un chapelet dans ses mains; pour le rassurer, 
Rochegude l’étreignit violemment par le bras, feignant un air de 
douceur : - Bouvier stupide, lui gronda-t-il à l’oreille, l’asseyant 
devant la table comme on asseoirait un mannequin. 


— Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion, vous pouvez 
commencer la teneur d’usage, dit Judas, interrogez, et nous 
répondrons. 


— Monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé la 
minute du contrat, bégaya maître Bonaventure, tirant un 
parchemin de son carnet ; je réclame l'attention, nous allons 
procéder à la lecture. 


Ecoutez : 


« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de Roche- 
cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de Lyon, savoir 
faisons que : 


«Par devant les conseillers du roi, notaire à Lyon, 
soussignés. 


« Furent présents, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, à 
Lyon, où il habite, hôtel de la Cornemuse, rue des Quatre- 
Chapeaux, paroisse Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce 
Aymar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit Dieulefit, 
près Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine 
Garnaud, de Rémusat près Nyons ; époux avenir d’une part ; 


« Et damoiselle Dina, fille légitime d’Israël Judas, de Tripoli 
de Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa 
Baruch, de Damas, demeurant auprès de ses père et mère, 
domiciliés rue de la Juiverie, paroisse Saint-Paul ; épouse 
avenir, d’autre part. 


« Lesquels procédant, l’époux futur comme majeur, libre et 
maître de ses droits, après trois sommations respectueuses et 
révérencielles faites à son père, et après décès de sa mère ; dont 
et du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale; et 
l’épouse future de l’autorité et agrément desdits sieur et dame 
ses père et mère, tous ici présents, ont promis de se prendre en 
vrai et légitime mariage, et à cet effet de se présenter à 
l’église. 

— Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plaît, à 
la synagogue, s’écria Rochegude. 


— À la synagogue, au diable si vous voulez ! murmura le 
tabellion. 


— Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli ! et salissez 
votre ministère. 


«Et à cet effet, de se présenter à la synagogue, pour y 
recevoir la, la... malédic... la bénédiction nuptiale, sur la 
première invitation de l’un à l’autre. 


« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël Judas, a donné 
et constitué en dot et avancement d’hoirie à l’épouse future sa 
fille, la somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui remise 
et délivrée en deniers et espèces du cours ès-mains du sieur 
époux futur, ainsi qu’il le reconnaît et dont en conséquence, 
tant lui que l’épouse future de lui autorisée se contentent, 
quittent et remercient le sieur Israël Judas. 


«En même faveur, l’épouse future s’est constituée en dot 
tous les autres biens et droits qui pourront ci-après lui... 


— C’est bon, c’est bon, maître Chastelart, passez outre, nous 
connaissons la teneur obligée. 


— Alors, ta ta ta ta ta ta ta... Ah! c’est cela. Nous y 
sommes. 


« Déclarant, l’époux futur que ses biens présents provenant 
de défunte sa mère, se composent : premièrement, de deux 


métairies et dépendances, situées au lieu dit Rémusat, près 
Nyons, estimées, évaluées vingt mille livres ; secondement, 
d’une bastide sise au même lieu, jugée, évaluée trente-deux 
mille livres; troisièmement, d’une maison à location, à 
l’enseigne du Bras d’Or, sise à Montélimart, prisée, évaluée neuf 
mille livres ; et, en outre, d’une somme espèces, n’excédant pas 
cinq cents pistoles ; et l’épouse future déclarant qu’elle n’en a 
pas d’autres que les quinze mille écus à elle ci-dessus constitués. 


« Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis être 
observé à peine de tous dépens, dommages et intérêts, par 
obligation de biens, affectation, imposition de dot et 
accessoires, à la forme du droit et usage de cette ville, aux lois 
et usages qui s’y observent; les parties se soumettent et 
renoncent en conséquence expressément à toutes autres lois et 
coutumes qui peuvent y être contraires, soumissions, 
renonciations et clauses. Fait et passé audit Lyon, dans le 
domicile du sieur Israël Judas susdésigné, après le vêpre, le 28 
juin 1661. 


« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mercier, 
frère d'Israël Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur à 
Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties. » 


- Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord, 
monsieur Aymar de Rochegude, ensuite mademoiselle, vous 
ensuite, messieurs. 


En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table 
deux énormes bassins remplis de dragées de fiançailles, et 
plusieurs corbillons, coffrets et valises. 


Quand les parents et témoins eurent signé, maître 
Bonaventure, usant du droit et coutume, baisa sur les deux 
joues Dina, qui lui présentait un des bassins dans lequel 
plongeant sa main croche, il retira une grosse provision de 
dragées. Dina et Aymar se jetèrent dans les bras de Léa et de 
Judas qui pleuraient de joie, puis ils embrassèrent tous leurs 
alliés ; alors Judith promena les dragées devant l’assemblée, 


chacun y puisa sans cérémonie et à pleine main; les deux 
époux offrirent aux femmes et filles d'Abraham Baruch et de 
Tobie, leurs tantes, cousines et amies, les coffrets de bonbons et 
d'objets précieux de toilette dont ïils leur faisaient 
gracieusement cadeau, selon l’usage de la ville. 


La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations 
d'amour et d'amitié éternels faites, les bons parents se levèrent 
pour se retirer ; il était tard. 


— Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes 
amies, je pars demain pour Montélimart, mon père m'y rappelle 
tyranniquement, j'espère le fléchir par des instances faites de 
vive voix à ses genoux, j'espère obtenir son consentement et 
peut-être revenir bientôt avec lui célébrer comme il convient, 
notre mariage et nos noces. À bientôt, que Dieu vous garde la 
santé du corps et de l'esprit. 


— Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami ! adieu, cousin, 
adieu, neveu ! chance heureuse ! 
— Adieu ! 


— Vous, maître Bonaventure, attendez-moi, nous partirons 
ensemble. 


— Mes bons père et mère, dit alors Aymar, comme je ne puis 
demain, avec Dina, faire nos visites de fiançailles, vous voudrez 
bien m’excuser auprès de nos amis, et leur faire parvenir les 
dragées et les présents qui leur sont destinés. - Maintenant, il 
me reste à vous presser sur mon cœur, ainsi que ma Dina, que 
j'aime tant ! 


— Ah! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, 
restez, restez encore quelques jours ! 


- Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt et je ne te 
quitterai plus, à tout jamais ! 


— Reste, reste avec moi ! j’ai de funestes pressentiments. 


— Folie ! ma chère enfant. 


— Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux, 
qui me fatigue ; oh ! le ciel ne ment pas à ce point ! 


— Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu'est-ce ? 
quelques jours d’attente. Songe à notre père Jacob, qui, chez 
Laban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait ; 
injustement, au bout de sept années, il ne l’obtint pas ; et, sans 
murmurer, il attendit encore sept autres années; ce n’est 
qu'après quatorze ans de désirs, de promesses et de labeurs, 


qu'il reçut le prix de sa constance. Aie courage, ma fille ! 


— Courage, ma chère ! répéta Léa, qui la tenait embrassée et 
lui baisait ses beaux yeux en larmes. 


— Mon père, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, mon 
père, donnez-moi votre bénédiction ! 


Judas, imposant alors ses deux mains sur la tête de son 
gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs 
prières en hébreu, puis ajouta d’une voix haute : —- Mon fils, je 
te bénis au nom du Dieu d'Israël, je te bénis comme Isaac et 
Esaü ; que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un 
peuple, et que le Très-Haut, Seigneur Dieu d'Israël, habite en toi 
et ta postérité ! 


Lève-toi, mon fils, tu ne dévieras point, car Dieu t’obombrera 
et marchera avec toi. 


Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et la barbe 
blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui 
sanglotaient. 


Aymar n’y tenait plus. 
— Adieu ! adieu !.. Partons, Chastelart ; vite, partons !.… 


Sur le quai, à la faveur du falot que portait le laquaïis, on vit 
briller quelques écus dans la main de Rochegude ; puis, à la 
faveur du silence, on entendit s'échapper de l’escarcelle de 
maître Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé{18}, 
argentin. 


VI 


Langhimèn 


© très belle entre les femmes, où est allé ton amy ? où s’est 
escarté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec toy ? 


LA BIBLE. 


La fin de juillet approchait : il y avait environ un mois 
qu'Aymar de Rochegude était parti à Montélimart, et habitait 
chez son père le domaine de Dieulefit. Il avait promis à sa 
fiancée de revenir avant peu, et rien pourtant n’annonçait à 
Dina son prochain retour. Depuis son absence, elle n’avait recu, 
en mémoire de lui, qu’un seul message, une boîte de nougat de 
Montélimart, un coffret de mannes de mélèzes et d’amusettes 
ou pignons de pins de Briançon et un cabas de délicieuses 
gimblettes de la foire de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le 
cabas, s'était trouvé un billet ainsi conçu : 


Aymar de Rochegude à Dina 


«Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je vous traite 
comme une enfant, car je vous aime comme une enfant ! Que 
cet éloignement m'est douloureux ! Oh ! si du moins vous étiez 
près de moi, combien cette grande et primitive nature qui 
m'environne, qui ce jourd’hui, me semble lourde et insipide, 
s’animerait, bondirait comme un bélier, tressaillirait comme un 
agneau, oh ! je l’aimerais, je la comprendrais mieux, si votre 
regard ouvrait mon âme qui se concentre comme un hérisson, si 


votre voix épanouissait mon cœur, si j'avais votre main dans ma 
main, si le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos 
longs cheveux roux, m'inondait du nard qu’ils exhalent ! 
joyeux, nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions au 
plus haut pic, et tous deux, sous le même manteau, perdus dans 
les brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de 
nuages, et nous saluerions l’immensité, et l’esprit du Dieu 
d'Israël qui habite les hauts lieux, nous visiterait !... Pardon, 
pardon, la souffrance m’égare... Mais, cependant, n’est-ce pas, 
tout cela serait beau ? Nous vaguerions depuis la grotte de 
Balme jusqu’à Briançon, aire d’aigle ; depuis les ours de Saint- 
Jean-de-Maurienne jusqu’au château fort de Viviers, posé 
comme un chapeau sur la cime d’une roche hautaine. 


«Un montagnard du Monestier, dernièrement, m’a vendu un 
jeune aigle, je l’élève pour me distraire ; vous ne vous fâcherez 
point, si pour redire souvent votre nom balsamique, je l’ai 
nommé Dina. Mon père et tous les gens qui me visitent 
s’étonnent de ce nom et m'interrogent pour en connaître la 
source, je ne sais que leur répondre, j’allègue ma fantaisie. Ces 
braves Dauphinois aimeraient mieux sans doute que je 
l’appelasse Margot. 


«Depuis que je suis arrivé à Dieulefit, j'ai eu plusieurs 
explications et entretiens avec mon père; ces entretiens ont 
tourné en altercations, et ces explications n’ont rien expliqué, 
comme tu le penses. Mon père est toujours bardé et crénelé 
dans sa volonté, rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa 
violente irritabilité ne fait que s’accroître ; cependant, depuis 
quelques jours, il feint, pour me gagner, sans doute, une 
douceur mielleuse qu’il n’a pas accoutumé de distiller. Le matin 
de mon arrivée, j'ai été horriblement maltraité : cet homme fier 
avait sur le cœur mes trois sommations révérencielles ; ma 
volonté persévérante le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, 
il a blasphémé, et invectivé contre moi ; je gardais le silence, et 
vois jusqu'où vont ses emportements, moi jeune, ce vieillard 
m'a jeté à terre, j'embrassais ses genoux, il m’a frappé du pied. 


« Après ces accès, où il dépense tant de vie, la faiblesse et le 


froid s’emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours. 


«Il ne veut en aucune manière entendre parler de mon 
alliance avec toi, avec une hérétique, une Bohème comme il 
t’appelle ; les Israélites pour lui sont des hérétiques et des 
voleurs. Non seulement, aujourd’hui il me menace de me 
déshériter, maïs, pis encore, de me faire claquemurer dans une 
prison d’État, à Pierre-Encise, à la Bastille, je ne sais où, peut- 
être à la Grande-Chartreuse. J’ai perdu à peu près l’espoir de le 
fléchir, cependant j’essaierai prochainement une nouvelle 
tentative, et quoi qu’il advienne, je serai bientôt près de toi béni 
ou maudit. 


«Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien mon père 
Judas, j'ai besoin plus que jamais de leur bénédiction. 


«Pour toi, ma Dina, je t’adore, et mon âme te contemple 
comme une arche sainte. 


«Si tu trouvais le loisir de m'écrire une consolation, adresse- 
moi ce billet, non à Dieulefit, à cause de mon père, mais à 
Montélimart à l’enseigne du Bras d’Or, elle me parviendra. » 


Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne fille 
s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des 
mauvais traitements et des tempêtes que son amour pour elle 
lui faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux 
Rochegude, le père de son fiancé; pour elle, douce, sans 
malignité aucune, ignorante du mal, sa cruauté le faisait 
apparaître à ses yeux sous une forme inhumaine, sous les 
dehors d’un ogre ; elle ne pouvait croire que de la poitrine d’un 
homme il pût sortir tant de barbarie. Cette heureuse enfant ne 
savait pas que la société pervertit tout, que le fanatisme de la 
possession et de la religion endurcit et donne la soif du sang ; 
que l’homme bon dans l’état naturel, civilisé devient soldat, 
propriétaire, prêtre, juge, bourreau ; elle ignorait que pendant 
son bas âge, son aïeul avait été rôti en place de Grève à Paris, et 
que bien avant, pour éviter la mort, son père, accusé de magie, 
s'était enfui de cette cité imbue de sang humain. 


Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la 
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaieté s’effeuillait ; 
que l’attente lui semblait dure ! Le temps s’allongeait derrière 
elle et l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se disait : - Aymar 
en ce moment est peut-être accroupi en un cachot humide, 
m'appelant d’une voix mourante, à ses gémissements l’écho 
rauque d’un souterrain répond seul, et son front, quand il se 
dresse, se déchire aux stalactites de la voûte. Ou peut-être, a-t-il 
été égorgé sur la route par des bandits. 


Voici les roses pensers dont elle se berçaïit. L’ennui la minaït 
sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, assise 
auprès d’une fenêtre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie navraït 
sa mère et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus comme 
d'usage, ou dont elle ne baïsait le front que pour le mouiller de 
ses larmes. Dépravée par la douleur, elle recherchait 
ardemment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et 
éveillait son apathie ; elle se chargeait des fleurs les plus 
odorantes ; elle s’entourait de vases pleins de syringa, de 
jasmin, de verveines, de roses, de lys, de tubéreuses ; elle faisait 
fumer de l’encens, du benjoin ; elle épandaït autour d’elle de 
l’ambre, du cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle était 
violemment agitée, allait, venait dans le logis, semblant avoir 
l'esprit égaré ; quelquefois même, elle disparaissait plusieurs 
heures ; cette absence alarmaiïit la maison, on volait en vain à sa 
recherche par la ville, puis elle rentrait tranquille. 


- Je souffrais enfermée, disait-elle, j’ai été voir le ciel, je me 
sens mieux. 


À cette époque de l’année où tout renaît, où tout s’avive, où 
l’être le plus froid se sent remué, où l’on éprouve un besoin 
impérieux d’épanchements, où le plus mysantrope{19} se 
dépouille de sa haïne et de son austérité et voudrait faire de la 
courtoisie ; à cette époque, où un sentiment sympathique nous 
incline à l’amour, à cet amour jeune qui tourmente même ceux 
qui l’ignorent et les jette dans le malaise et dans la langueur ; à 


cette époque, Dina qui, depuis une année, avait auprès d’elle, à 
ses genoux, un ami, un Compagnon qui l’obombrait sous ses 
ailes, avec lequel elle passait ses jours dans des conversations 
qui la ravissaient, dans des lectures de la Bible, dans de saints 
aveux, dans des rêves illusoires ; Dina, soumise et confiante, 
habituée à ne plus penser, à ne plus songer que par l’homme 
dont elle aimait la volonté, dont le contact lui avait épanoui 
l’âme et dont elle avait plus besoin que jamais ; Dina se trouvait 
fatalement isolée, le bras qui la soutenait, la main qui la 
dirigeait, la bouche qui lui soufflait la volonté, l’amour, la 
haïne, tout lui manquait ; la pauvre fille, accablée, s’affaissait 
éperdue dans son trouble, et par surcroît, la crainte, la timeur 
intime d’avoir perdu ou de perdre son bien-aimé la tuait. 


Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations : cependant ses 
sensibles parents faisaient tout pour la distraire. On lui achetait 
mille choses dont elle n’avait nulle envie ; comme une enfant 
malade qui repousse ses jouets, elle regardait à peine ces 
fanfreluches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant, 
l’auraient emplie d’allégresse. Souvent on la menait aux 
promenoirs de la ville, souvent on la menait parcourir les 
campagnes, à l’Île-Barbe, à Roche-Taillée, dans les bois de Tassin 
ou de Roche-Cardon, à la tour de la Belle-Allemande, sur les 
rivages de la Saône et du Rhône, maïs rien ne lui plaisait ; elle 
restait muette sous son voile abattu. 


Un jour, elle demanda à sa mère Léa la permission d’écrire 
un billet à son fiancé, le voici : 


«Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime! 
revenez de suite, je vous supplie, si vous êtes libre encore. Si 
vous ne l’êtes plus, rompez vos fers, où que vous alliez, j'irai ! 
Ou dites-moi seulement où est votre cachot, que j'y meure avec 
vous ! Votre absence me cause tant de mal, je suis tellement 
affaiblie que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus 
d'idées. 

« Revenez mon fiancé ! » 


Six jours après, Dina reçut cette réponse : 


« Console-toi, ma fiancée, console-toi ! je pars, demain, à 
l’aube du jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, maïs je souffre 
bien aussi. Pour étouffer ma souffrance, j'ai chassé l’ours dans 
les montagnes, et toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’étouffe 
dans ses bras de plomb, qu’as-tu fait ?... Croyant revenir de 
jour en jour, j'ai tardé à te faire réponse, je voulais te 
l’apporter ; j’espérais attendrir mon père, il est plus inflexible 
que les Alpes. Ce soir, je lui annoncerai mon départ, prévois-tu 
quelle bourrasque ?.. Prie Dieu que l’ouragan ne me brise pas ! 


« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours je heurterai à 
ta porte. » 


VII 


Oustâou pairolaou 


Disant au bois, tu es mon père, à la pierre, tu 
m'as engendré. 


Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir s’il y a espoir. 
LA BIBLE. 


En effet, le soir même où partit ce message, après la 
collation, Aymar suivit son père qui se retirait dans sa chambre 
à coucher. Et, tremblant, parla ainsi : 


— Mon père, pardon si je viens encore vous troubler, vous me 
voyez à vos pieds, ne vous emportez point ; souvenez-vous que 
toute sa vie, votre humble fils vous a été soumis ; une seule fois, 
il lui arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fatale. 
Vous le savez, l’amour ne se commande point, l’amour vrai ne 
s’arrache pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mère, est-ce 
pas ?.… 


À ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par d’affreux 
souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rassereiner{20} sa 
figure. 


— Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a 
envoyée, s’est trouvée Israélite ? si cette femme choisie, s’est 
trouvée du peuple choisi de Dieu ? Est-ce ma faute, si elle est 
du même sang que votre Christ ?.… Elle est belle, elle est pure, 
elle est vierge, je l’adore ! elle m’adore, elle vous adorerait 
aussi, mon père ! N'est-ce donc rien que l’amour d’une bru ? Sa 


joie égaierait votre vieillesse ; vous ne me répondez pas, mais 
dites-moi donc enfin, quelle bru voulez-vous ?.… 


— Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang 
chrétien des Rochegude se mêle au sang impur d’une 
Bohémienne ! d’une basse hérétique ! d’une bagasse !.… 


- D'une bagasse.. Ô mon père, vous êtes bien injuste !… 
Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée ! Tenez, lisez ce 
contrat qui n'attend plus que votre signature, vous le voyez, elle 
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de l’or 
qu'il vous faut ?.…. 


Rochegude lui arracha des mains. 
— Damnation ! Quel pacte infernal !… 


Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à la face d’Aymar 
en lui donnant des soufflets. 


— Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous verrons, infâme ! si tu 
déshonoreras ta famille ! 


— Mon père, vous me frappez, parce que vous savez que je ne 
vous frapperai point : pourtant, je suis jeune et fort ; pourtant, 
j'ai du sang qui bout ; pourtant, j’ai un cœur qui fracasse ma 
poitrine !.. Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise 
cette porte !.… 


Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit 
épouvantable. Rochegude, atterré, blêmi, se renversa dans son 
fauteuil. 


— Assez, assez, mon père ! tout cela me tue ! Vous êtes de 
roche, je serai de fer ! je partirai demain, adieu ! 


— Vous ne partirez point ! entends-tu ?…. 


— Mon père, je partirai : mais, terre et ciel ! qu’a donc cette 
union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si farouche ? 


— Une Bohémienne !.. une damnée!.…. Le sang des 
Rochegude est chrétien ! 


_-Ô mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang 


chrétien : que vous importe chrétien ou more ? n’êtes-vous pas 
si religieux, n’avez-vous pas tant de foi !.. Je suis sûre que vous 
ne croyez pas en Dieu ; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en 
Dieu ?.… 


Rochegude, à ce mot, se dressa subitement ; saisi d’une 
fureur démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la 
main teinte de sang, il frappait du manche sur la table. 


— Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis ! Et de l’autre main, 
saisissant la chevelure de son fils, il le traîna, par terre, au long 
du corridor, et le précipita par l’escalier. 


VIII 


Bénézets los maldisors dé vos 


Son rugissement est comme celui du lion. 
Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz. 
LA BIBLE. 


Le lendemain, à l’aurore, Aymar descendit : les valets à 
cheval, accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il 
destinait à Dina, et de plusieurs mulets, chargés de valises, déjà 
l’attendaient. 


Éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit 
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets 
sur la muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte à Aymar : 


- Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis !.… 


— Je pars, mon père, répondit Aymar, et pour le reste qu’il 
soit fait selon votre volonté ; mon autre père, là-bas, me bénira. 


- Tu ne partiras point, je te crie !.… 
Rochegude disparut de la croisée. 


Aymar et sa caravane se mit en route ; à peine était-il au 
milieu de l’avenue, que Rochegude reparut sur le perron, à 
demi nu, une arquebuse en main. 


— Arrête, parricide ! arrête, je te maudis !.. Que la foudre 
t’'écrase ! que l’enfer t’engouffre ! T’arrêteras-tu, te dis-je ? je te 
maudis et te chasse ! C’est ton père qui te maudit et le ciel en 


est témoin !.. Tu ne partiras pas ! 


Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux piliers du 
porche, la maison tressaillait ; c'était affreux à voir. Aymar, en 
silence, s’éloignait toujours ; quand il fut près du détour de 
l’avenue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de 
fureur. 


— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais !.…. 


Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar 
jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche. 


IX 


Bourdescädo 


Car je languis d'amour. 
LA BIBLE. 


Depuis que Dina avait reçu la lettre d’Aymar, elle était 
moins inquiète, mais non moins agitée ; et, le lendemain, sur le 
vêpre, elle dit à son père : 


— Je sors visiter Élisabeth, mon amie ; je reviendrai bientôt. 
Cette sotte mentait, car elle était peu disposée à la société, à la 
causerie ; pour songer à son aise et voir le ciel comme elle 
disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la Saône ; 
imprudente !…. 


Son futur devait arriver après deux ou trois jours. Que de 
jolis rêves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la 
solitude ! 


Un peu en deçà de l’Ile-Barbe, un passeur était assis sur la 
proue de sa bèche, espèce de barque abritée sous des toiles ou 
pavois, comme une gondole. 


Une fantaisie s’empara subitement de Dina. 


- Batelier, dit-elle en s’approchant, j'ai bien envie de voguer 
sur cette belle eau, maïs je suis seule. 


— Belle dame, qu'importe ?.. 


— Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma 
bourse pour que vous respectiez une jeune malade. 


Le batelier prit l’écu et la bourse ; Dina sauta dans la bèche, 
et disparut sous la tente. 


Déjà la barque voguait au loin. 


Tout à coup on entendit une symphonie douce, éloignée, qui 
glissait sur la surface de l’eau, et l’on vit poindre une autre 
bèche, qui ramaït fort, et d’où partaient souvent des rires 
inextinguibles. Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes 
filles qui étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la 
fraîcheur du soir ; ils ramèrent pour s’approcher de la barque de 
Dina, et passèrent tout auprès, se penchant pour voir sous la 
tente silencieuse ; maïs le passeur pressa son aviron en amont, 
et ces indiscrets filèrent en aval sans rien distinguer. 


La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et 
pourtant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait 
demandé au batelier à ne voguer qu’une heure au plus. 


Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente ; un 
cri s’échappa de la bèche qui disparut à l’horizon. 


X 


Escumergamen 


Les cheveux de ton chef sont comme la 
pourpre du roi. 


Ô fille de prince, combien sont beaux tes pas en chaussures ! 
Les joinctures de tes cuisses sont comme joyaux, lesquelles sont 
forgées de la main de l’ouvrier. Tes deux mamelles sont comme 

deux bichelots gémeaux de la biche. 


LA BIBLE. 


— Eh bien ! l’homme, que faites-vous ? Restez donc à votre 
banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous voyez bien qu’il 
est déjà tard. Ne m’approchez pas !.… 


— Vous êtes belle, ma damoiselle ! 
— Vous êtes fou ! 
— C’est vous qui m'avez mis cette folie en tête. 


— Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez pas! Que me 
voulez-vous ? 


— Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu à ma sœur il 
y a trois mois. 


— M. le sénéchal... vous le calomniez. 


— Je le calomnie.… c’est le ventre de ma sœur qui le 
calomnie... Oh ! les douces mains ! j’en ai peu touché d’aussi 
douces. Quel bonheur d’être caressé par des mains blanches et 


mignonnes ! le joli pied !.…. et la jambe, voyons ! 
— Au secours ! au secours ! Laissez-moi donc, grossier ! 


— Tout beau, tout beau, la donzelle... ne nous égosillons 
pas. Ah ! la jambe est divine ! 


— Au secours ! à l’assassin !…. 


— À l'assassin, non pas encore ; vous allez vite en besogne. 
Allons, calmons-nous, que je baise ces beaux yeux ; soyons sage, 
la petite, on ne vous veut pas de mal ; laissez donc, que je baïse 
ce beau cou ! 


— Ah ! que je meure.. Holà ! au secours ! à l’assassin ! 


— Vous appelez en vain, personne ne viendra ; et, d’ailleurs, 
puis-je pas vous faire taire ? J’ai là une provision de cordes et 
de quoi faire des bâillons. 


— Traître ! lâche ! tuez-moi ! 


— Je ne m'’effraie pas pour si peu; j'ai l'habitude de cela, 
moi ; ce qu’on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le 
viol que j'aime !.. Aussi, à la dernière guerre d’Allemagne, 
m'étais-je enrôlé volontaire ; et, Dieu sait ! que j'y ai semé plus 
de Français que je n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous 
débattre, la belle, on n’est pas forte ! Je ne m’effraie pas, vous 
dis-je, j'ai l'habitude de cela ; je viole une fille comme vous 
touchez de l’épinette, et je tue, au besoin, comme vous brodez 
une fraise. 


— Ô mon pauvre fiancé !.… 


— Ah ! ah ! à ce qu’il paraît, nous sommes fiancée ?.. Très 
bien, la nuit est sereine, causons : vous êtes fiancée, ma belle 
vierge ?.. Votre fiancé s’en passera : ce n’est pas toujours le 
pêcheur qui mange l’alose ; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne 
peut compter sur rien; Guillot bat, et c’est Charlot qui 
engraine. Oh ! que vous êtes charmante, noble dame ! que je 
vous aime ! Quelle joie de vous presser dans mes bras ! moi, 
Jean Ponthu, un passeur, un manant, une noble dame !.. Oh! 
si vous vouliez m’aimer !.. Voyons, les belles bagues ! jolies et 


de prix, n'est-ce pas ? même main que ma Marion. Béni soit 
Dieu ! laissez donc faire, je lui offrirai de votre part. 


— Vous me déchirez les doigts !.…. 


— Souvent, quand j'étais soldat, et la nuit en védette, je 
réfléchissais, et je me disais : - Nous autres paysans, nos sœurs, 
nos filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, 
les nobles, les bourgeois ; ce sont eux qui violentent nos amies, 
et nous autres bétas{21} nous ne faisons jamais rien à leurs 
femmes, à leurs filles ; cela n’est pas juste. Je me disais aussi : — 
Pourquoi donc nous autres que nous sommes pauvres, et eux 
autres sont-ils riches ?... Ah ! par exemple, cela, je n’ai jamais 
pu me l’expliquer ; ce n’est pas juste, est-ce pas ? Pour former 
un garçon et le rendre malin, il n’y a tel que la guerre. 


Le charmant collier, les gentilles perles fines ! Ma Marion a 
juste le même cou que vous. Béni soit Dieu ! cela se trouve 
bien. Je lui offrirai de votre part, est-ce pas ?... 


Vraiment, je suis désolé de dégarnir d’aussi mignonnes 
oreilles ; que je les baise pour la peine ! Mais, ma Marion n’a 
pas de pendants sortables pour la vogue prochaine, et vous 
sentez bien. Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de votre part 
aussi. Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne 
pouvez garder ces épingles d’or en vos cheveux ; je me vois 
forcé de vous décoiffer.. Oh! vous êtes cent fois plus belle 
échevelée ! 


Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à moins. 


— Au secours ! au secours ! laissez-moi, je vous en supplie, 
ou tuez-moi à l’instant. 


— Nous nous débattrons donc toujours ?.. Maudite ! donnez 
ces petites mains que je les lie. 


— À l'assassin ! personne ne viendra donc ?.…. 


- Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera ; 
allons, levez la tête, que je noue ce bâillon. 


- De grâce, de grâce ! laissez-moi, au nom de Dieu! oh 


lâchez-moi ! Que voulez-vous, de l’argent ? que voulez-vous !.… 
vous l’aurez !.… 


Ah ! vous me torturez par trop, bourreau ! brigand ! 
Haïie !.. haïe !... je suis perdue. 


Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes 
sourdes, des cris étouffés, et des râlements qui s’éteignirent. 


Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit de 
dessous la tente, traînant Dina par les cheveux ; au moment où 
il la jeta dans la Saône, son bâillon se défit, et, d’une voix 
brisée, elle appela Aymar. 


Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon à la 
main, penché, refoulait et renfonçait sous l’eau le corps de 
Dina, chaque fois qu’il remontaïit à la surface. 


XI 


Doou 


Seigneur, les morts ne vous loueront point. 


Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est 
affichée à mon palais, et m’a amené en la poudre de mort. 


LA BIBLE. 


Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville. 


Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et 
leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant le pont de 
pierre, un cadavre de jeune femme, arrêté par ses longs cheveux 
roux sur les rochers et les brisants, qui, en cet endroit, 
effleurent la surface de la Saône. 


Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et 
l’apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort qui trompe ; le 
peuple s’ameuta à l’entour, tout plein de regrets ; il contemplait 
sa fatale beauté ; ses deux petites mains, meurtries, étaient liées 
sur le dos par une grosse corde. 


Tout à coup, une voix, partie de la foule, cria : 


— Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est Dina, la rousse ! Dina la 
belle juive ! la fille de Judas, le lapidaire, qui demeure là 
derrière, dans la Juiverie. 


Toute la journée, il y eut foule dans la maison d’Israël Judas. 
Dina était exposée sur son lit, vêtue de ses vêtements de fête, et 


parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraïque. Léa, sa pauvre 
mère, mourante, était assise au pied du lit, jetant des 
hurlements ; Judas, accoudé dans son fauteuil, son pourpoint 
lacéré et la tête couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur. 


Un rabbin priait. 


XII 


Goudoumar ! Goullamas ! 


Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans 
science ?…. 


LA BIBLE. 


Sur le midi, à la maison de ville, sous le vestibule, à la porte 
d’un bureau des échevins, un homme hâlé et trapu, portant le 
costume des patrons du port, tempêtait et battait des valets qui 
voulaient le repousser. 


— Holà ! messieurs les garçons, quel bruit faites-vous donc à 
cette porte ? cria une voix de l’intérieur. 


— Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément 
entrer, malgré votre consigne ! 


— Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean Ponthu, le passeur ! Voilà 
deux heures qu’on me fait attendre ; je crois qu’on se fiche de la 
procession de Genève, milledieux ! 


Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu 
repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta 
dans le bureau. 


— Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un maroufle ! 
Faire un pareil vacarme en cet hôtel, vous mériteriez que je 
vous envoyasse coucher à la cave. 


— Monseigneur. 


— C’est bien, que me voulez-vous ? 


— Je viens faire déclaration d’un noyé que j'ai pêché ce 
matin au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de 
récompense. 


— Le cadavre a-t-il été reconnu ? 


— Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant 
d’un nommé Israël Judas, un lapidaire. 

— Une juive ? 

— Oui, messire, une hérétique, une huguenote.. une juive. 

— Une juive !.. Tu vas pêcher des juifs, maroufle ! et tu as le 
front, après cela, de venir demander récompense ? — Holà ! 


valets ! holà ! Martin ! holà ! Lefabre !... mettez-moi ce butor à 
la porte, ce paltoquet ! 


Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier, pêche un 
chien. 


XIII 


Golgotha 


Et l’ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre Phogor, 
et nul n’a cogneu son sépulchre jusques aujourd’hui. 


LA BIBLE. 


Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par 
quatre hommes, et suivi d’un convoi peu nombreux, 
silencieusement traversait la ville. 


De loin en loin, on entendait quelques châssis se hisser, le 
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et l’on voyait 
quelques têtes empaquetées se pencher sur la rue. 


C'étaient de bons bourgeois ou des commères qui, éveillés 
par le bruit des pas, accouraient aux fenêtres et jetaient des 
propos en l'air. 


— Qu'est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique, 
si je ne me trompe ? Il me semble voir un cercueil blanc ?... — 
C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre enfant, sitôt !... — 
Heureux ! qui meurt avant d’avoir connu le monde. 


Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et 
rebaïissaient leurs châssis. 


— Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de 
huguenots qui passe ? 


— Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et 
d’ailleurs ce n’est point ici la route pour aller à l’hôpital ; ce 


n’est rien, sinon que quelque chienne de juiferesse qu’on traîne à 
la Madeleine ou à Bêchevilain. 


Dès que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du 
Rhône, au-delà de la plaine, une caravane qui chevauchait ; un 
jeune homme allait en tête, accompagné de quelques fringants 
cavaliers ; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient 
à l'arrière. 

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine, sépulture des 
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en 
avant dit à un vieillard qui creusait une fosse : 


— Brave homme, quelle heure peut-il être maintenant ? 
— Trois heures environ ; vous êtes aux portes de la ville. 


— Merci, mon brave ! Mais pour qui donc cette fosse que 
vous creusez si matin avec tant de hâte ? 


— Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée 
hier dans la Saône. 


— Bien jeune ? 
— Dix-sept ans, seigneur. 
— Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre sainte ? 


— Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière des meurtriers 
et des juifs. 


— Des Israélites !.. Sauriez-vous le nom de cette jeune 
femme ? 


— Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un nommé Israël 
Judas, lapidaire. 


— Dina !.. enfer ! ma fiancée ! ! !... 


— Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas, qui s’avance ; 
voyez-vous ce cercueil blanc ? 


Aymar resta un moment morne et froid ! puis appelant un 
des cavaliers : — Carle, mon ami, lui dit-il, tout à l’heure tu 
prendras mon manteau, et le porteras à mon père, comme on 


porta la robe sanglante de Joseph à son père Jacob ; tu lui diras 
que tu as vu ma fiancée ; car la voici qui s’avance, regardez !.… 


Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !.., dit-il en jetant sa 
bourse au fossoyeur ; puis il cria contre le ciel, et d’une voix 
retentissante : 


— Dina !.. Israël !.. éternité !.… 


Et se déchargea dans la tête les pistolets de ses arçons. 


PASSEREAU 
L’Écolier 


Paris 


.… — Le mur 
Le soutien ; à le voir, on dirait à coup sûr 
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques 
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques. 
Il attend. — 
ALFRED DE MUSSET. 


.… — Et qu’elle meure, comme 
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. 
ALFRED DE MUSSET. 


Amour, fléau du monde, exécrable folie, 
Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, 
Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur, 
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, 
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’âme, 
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame, 
— Plutôt que comme un lâche on me voit en guérir — 
Je l’en arracherai, quand j'en devrais mourir. 
ALFRED DE MUSSET. 


Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle ? le faut-il taché 
de sang, ou taché de larmes ? faut-il le voler en gros avec un 
poignard ? ou en détail, avec une charge, une place, ou une 
boutique ? 


GÉRARD. 


Carabins 


L'un y croit, l’autre n’y croit pas. - Trouvailles d’Albert chez 
Estelle. — Le vicomte de Bagneux immoral par hygiène. — Il déjeûne 
aux frais de la noblesse. — Autre controverse, même thèse. — 
Philogène. — Inventaire des deux carabins. 


— Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois point à 
la vertu des femmes : - Sans cela, d'honneur ! j'aurais eu un nez 
de carton d’une belle corpulence. 


— Que tu es lycéen, mon cher Albert ! 


— Déjà, j'avais eu quelques lointains soupçons : ma vierge ne 
me paraissait pas très immaculée ; sa respectable mère m'avait 
tout le faux air d’une appareilleuse ; et puis j'avais remarqué 
que le frontal ou coronal de son crâne était peu développé ou 
déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles était énorme, 
et que son cervelet, siège certain de l’amour physique, comme 
tu sais, formait une protubérance extraordinaire : elle avait en 
outre les yeux fendus à la manière des Vénus antiques, et les 
narines ouvertes et arquées, infaillible signalement de luxure. 


C'était donc ce matin, à sept heures ; après avoir tambouriné 
fort long-temps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et l’on se jette 
dans mes bras et l’on me couvre la figure de caresses : tout cela 
m'avait fort l’air d’un bandeau de Colin-Maillard dont on 
voulait voiler mes yeux. - En entrant, un fumet de gibier bipède 
m'avait saisi l’olfactif. —- Corbleu ! ma toute belle, quel balai 


faites-vous donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine !.… 


— Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit 
peut-être ! Je vais ouvrir les croisées. 


— Et ce cigarre{22} entamé ?.. Vous fumez le cigarre ?.…. 
Depuis quand faites-vous l’Espagnole ? 

— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia. 

— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au berceau, quel 
libertin ! passer tour à tour du cigarre à la mamelle ; bravo ! 

— Mon frère aîné, te dis-je ! 

— Ah ! très bien. Maïs, tu portes donc maintenant une canne 
à pommeau d’or ? La mode est surannée ? 

— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia. 


— À ce qu’il paraîtrait, hier, toute la famille est venue ? - Des 
bottes à la russe !.. Ton pauvre père, sans doute hier aussi les 
oublia, et s’en est retourné pieds nus ? le pauvre homme !.….. 


À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, 
pleurant, baisant mes mains, et criant : 


— Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t’en prie ! Mon bon, je 
te dirai tout ; ne t’'emporte point ! 


— Je ne m’emporte point, madame, j’ai tout mon calme et 
mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ?.. Votre petit 
frère fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela 
n’est que très naturel ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, 
moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, très calme. 


— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce, ne me repoussez pas 
sans m’entendre, si vous saviez ? — J'étais pure quand j'étais 
sans besoin. — Si vous saviez jusqu'où peut vous pousser la faim 
et la misère ?.… 


— Et la paresse, madame. 
— Albert, que vous êtes cruel ! 


À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternûment 


formidable. 


—- Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet 
éternûment, dites-moi ? —- De grâce, ayez pitié, il fait froid, il 
s’enrhume, ouvrez-lui donc ! 


— Albert, Albert, je t’en supplie, ne fais pas de bruit dans la 
maison ; on me renverrait ; je passerais pour une Ceci ! je t’en 
prie, ne me fais pas de scène. 


— Calmez-vous, señora : - Ne craignez pas de scène : quand je 
fais du drame, je choisis mes héros. - Mais ce cher 
collaborateur doit avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui 
ouvrir ? - Monsieur l’aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne 
vous gêne en rien ! À rester ainsi tout nu, dans une pièce froide, 
par un temps d’épizootie, morbleu ! monsieur, il y a de quoi 
gagner le trousse-galant. 


— De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous dès l’aurore 
troubler les gens honnêtes ? 


— Dès l’aurore.., au doigt de roses; monsieur fait de la 
poésie, un peu classique, dommage ! De quel droit, disiez- 
vous ?.. J’allais vous le demander. - Mais, en tout cas, vous 
êtes fort heureux de sortir aussi vif de cette tour de Nesle. 


— Barbedieu ! que dites-vous ? 
— Rien. 
— Albert, vous êtes un infâme de me traiter ainsi ! 


— La belle, vous êtes ce matin assez mal embouchée. — Or 
donc, monsieur l’intrus, sans crainte habillez-vous : tout à 
l’heure, vous me demandiez qui j'étais ; dites-moi d’abord qui je 
suis, et je vous dirai à tous deux qui vous êtes ? Notre trinité n’a 
pas la mine très sainte ; et nous avons tous trois, quoique très 
honnêtes au fond, l’air de fort mauvais drôles. —- Vous, d’un 
coureur de nuit, madame d’une catin, et moi, de ce qu’à la cour 
on nomme un courtisan, et Shakespeare un Pandarus. Mais, 
pour vous rassurer, quant à moi, n’en croyez rien: je suis 
comme Lindor, un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma 


famille est connue. J’avais cru que madame avait quelque 
pudeur au front, je lui avais apporté de l’amour ; maïs je me 
suis trompé, c’est de l’or qu’il lui faut, n’est-ce pas ? 


Ce brave inconnu n'était qu’un petit homme laid et 
grisonnant, l’air peu terrible, et, sur ma foi, très bien couvert. 


— Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise me 
plaît, vos manières sont distinguées, je vois que vous êtes de 
famille : quoique en droit, vous m'avez bien traité, soyons 
amis ; je suis, moi, murmura-t-il bas à mon oreille, le vicomte 
de Bagneux. Hier, j’ai rencontré madame et l’ai suivie, et je suis 
monté chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme je suis, si 
mon docteur Lisfranc ne m'avait spécialement ordonné 
l’accointance pour dissiper une oppression et des congestions 
sanguines. 


—Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah! 
bravo ! - Madame, je le remercierai de votre part ; c’est lui, 
vous le voyez, qui vous envoie si noble clientelle{23}. — Aïnsi 
donc, monsieur, vous préfériez l’amour aux eaux de Barège ? 


— Oui, pour cette saison. - Mais, mon cher étudiant, sans 
doute, comme moi, vous êtes encore à jeun; voulez-vous 
accepter à déjeûner au Palais-Royal ? je vous l'offre de tout 
cœur ! 


— À un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je suis 
votre commensal. 


Estelle pleurait. 
— Partons de suite, mon jeune ami. 


— Mais avez-vous soldé madame ? — Sur les ponts publics on 
ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales 
qu’on paie. 


— Albert, vous êtes infâme ! 


— Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de 
l'aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de protection. 


— Adieu, bouton de rose ! lui dis-je à mon tour ; adieu, vierge 


sans tache, ange de candeur et de franchise ; adieu, timide 
jouvencelle ; adieu, belle de nuit ! 


— Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert! je suis bien 
coupable ; mais soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce 
pas ? je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi. 


— Peste soit ! 
— Vous reviendrez, Albert, je vous en prie ! 


— Mon ange, quand j'aurai quelque argent, dites-moi votre 
tarif ? 


Alors, Estelle tomba sans connaissance : nous sortîmes. 


— Que j'ai fait un déjeûner délicieux avec ce galant homme ! 
j'en suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison 
endommagée par le vin d’Espagne. 


— Albert, tu t’adresses à la première fille, tu vas chercher 
l'amour dans la rue, et puis, tu te plaindraïis ? 


— Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau ! 


- Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les 
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles... C’est 
absolument comme si on estimait le beau climat de la France 
par le ciel pleurnicheur de Paris. 


— Non, non! ce n’est point par des particularités que j'ai 
arrêté dans mon esprit leur valeur intrinsèque, c’est par des 
études en masse ; je sais à quoi m'en tenir. J’en ai connu, 
comme toi, de pyramidalement vertueuses ; je sais de quelle 
étoffe est la vertu, j’en connais la chaîne et la trame ; j’en ai fait 
de la charpie. 


— Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me 
fâcherais ! mais tu parles des lèvres, ou, du moins, c’est ton 
déjeûner qui parle. Puis, c’est du bon ton de faire le roué ; c’est 
un vieil usage de calomnier les femmes, on les calomnie. — 
Charles IX haïssait les chats antipathiquement : alors, 
courtisans, valets, pas jusqu’au plus mince bourgeois qui, pour 
se donner un air royal, une pente, un galbe de cour, ne se 


trouvât mal à l’aspect d’un matou. Puis, les chats sont traîtres, 
infidèles, assassins, que sais-je ? dit l’adage, devenu populaire 
comme le capitaine Guilheri, ou Marlboroug. - Henri III déteste 
le sexe, il lui faut des mignons ! Vite, tout le monde comme il 
faut veut aussi des mignons, cela sied bien; tous, jusqu’au 
porte-faix qui, le dimanche, a le sien et crie contre les filles ; 
mais Henri IIL, c’est déjà loin et vieux. La calomnie contre les 
femmes, comme le madrigal, est passée de mode, cela sent la 
province, vois-tu ? 


— Ô illusions ! illusions ! Mon pauvre Passereau, que tu es 
novice : pauvre garçon, cela me fait de la peine. La moindre 
truande que tu rencontres, aussitôt tu en fais un astre, une 
perle, une fleur ! tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment 
bien amusant. Ô illusions ! illusions ! 


— Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne pas 
me les enlever, ce serait me tuer ! Eh ! qu'est-ce donc la vie 
sans cela ? une éponge pressée, un squelette à jour, un néant 
douloureux. 


— Goguenard ! 


— Vois-tu ? ce sont les premières liaisons à l’entrée de la vie 
qui donnent pour toujours la direction à notre cœur, à nos 
pensers. Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que 
des femmes méprisables, ou qui t’ont paru telles. Le ciel a voulu 
que je ne rencontrasse partout sur mon chemin que des âmes 
choisies, pleines de gloire et de vertu ; je juge l’inconnu par le 
connu. Si je m’abuse, est-ce un mal ? Laisse-moi mon erreur : 
mais franchement, tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogène 
ne soit pas une personne simple et naïve, une amie dévouée, 
une amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main au feu. 


— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis combien 
de temps es-tu lié avec Philogène ? 


— Depuis deux mois environ. 


— Bien, je te donne encore un mois, et tu m’en diras de 
bonnes ; c’est la durée ordinaire, trois mois. 


— Albert, tu m’offenses. 


— Adieu, Passereau, dans un mois !.… 


Toute cette conversation, mot à mot, avait été tenue, en 
descendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers ; non pas des 
capettes de Montaigu, mais deux fringants jeunes hommes, 
vêtus élégamment, gros livre sous le bras, sortant de 
l’amphithéâtre. 

L'un, Passereau, celui le bien pensant, avait l’air rêveur et 
calme, et portait un costume imité des étudiants d'Allemagne : 
les cheveux longs comme Clodion de Chevelu, la petit 
casquette, le col renversé, la fine et courte redingote noire, les 
éperons et la pipe de Nuremberg ; l’autre, Albert le Bavard, 
l’expansif, le gesticulateur ; son chapeau gris sur l’oreille, son 
foulard rouge autour du cou, sa lévite de velours noir, à 
boutons de métal, sa fleur à la bouche et sa marche balancée lui 
donnaient cet aspect, cette tournure, cet air crâne et gracieux, 
qu’on appelle cancan, et que possèdent à un point merveilleux 
les majos andalous. 


Il 


Mariette 


Passereau rencontre une salamandre. - Morale de la 
salamandre ; elle prouve que les femmes perdent les jeunes hommes, 
et en font des saltimbanques. — Mariette la suivante. — Passereau 
fait le gentil -— Lourdes plaisanteries scolastiques. — Premiers 
soupçons. — Message du colonel Vogtland. — Altercation avec un 
portefaix très ému. — Autre morale. 


Les deux écoliers se séparèrent brusquement de la sorte : par 
raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cœur, en 
pitié, et réciproquement se traitaient de fou ; chacun s’en allait 
par son chemin, la larme à l’œil, pour l’aveuglement de son 
ami; tous deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la 
saison |! 


Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public. 
— Où allez-vous, monsieur ? 

— Rue de Ménilmontant. 

— Baste ! la course est loin ! 

— Moins loin que Saint-Jacques-de-Compostelle. 

— Ou Notre-Dame-du-Pilier. 


Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se 
mit à fredonner ces deux vers du bolero du Contrabandista : 


- Tengo yo un caballo bayo 


Que se muere por la yegua, 

Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivants : 
— Ÿ yo como soy su amo 

Me muero por la mozuela 

Le cocher resta surpris de la réplique : 

— Señor, vous êtes Espagnol ? 

— Non. 

— Vous en avez tout l’air. 

— On me le dit souvent. 


Passereau avait l’aspect étrange et le teint méridional ; la 
garde bourgeoise lui trouvait même l’air dangereux pour une 
monarchie ; et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois 
il avait été arrêté et emprisonné pour crime de promenade et 
port illégal de tête basanée. 


— Au moins, señor, vous avez habité l’Espagne, vous hâblez 
castillan. 


- Ni l’un ni l’autre. 


— Qui n’a pas vu l'Espagne est aveugle, qui l’a vue est 
aveuglé. — Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage ? 


— J’en brûle, mon brave, mais je n’ose : j’ai peur d’y laisser le 
reste de ma raison, j’ai peur d’y tuer l’amour de la patrie. Je 
sens qu'après avoir été l’hôte de Cordoue, de Séville, de 
Grenade, je ne pourrai plus vivre ailleurs. España ! España ! 
España ! comme la tarentule, ta morsure rend fou !.… 


Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, et vous avez 
quitté l'Espagne ? 

— Non, señor, je suis don Martinez de Cuba. 

Ce Martinez, c'était l’homme incombustible, qu’au jardin de 
Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four. 


Après avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il 
fallait vivre; le pauvre homme s'était fait conducteur de 


Caïrrosse. 


Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si 
mauvais point cette célèbre salamandre. 


— Pardonnez mon indiscrétion, mais, señor estudiante, vous 
paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre figure 
est empreinte d’un chagrin plus profond que celle du caballero 
desamorado. Vous me navrez de vous voir ainsi. 


— Amour ! amour ! - Me muero por la Mozuela ! 


— Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde ! 
écoutez-moi : les conseils d’un misérable sont quelquefois bons 
à suivre. Sur une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide 
que la femme, ne mettez pas trop d'amour, vous vous perdriez ! 
Ne laissez point prendre en votre cœur la haute place à cette 
passion, vous vous perdriez ! ne la construisez point des ruines 
des autres, vous vous perdriez ! ne faites pour elle abnégation 
de rien de ce qui peut vous charmer et vous attacher à la vie, au 
premier choc vous tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas 
de sacrifice. — Aimez comme vous chantez, comme vous montez 
à cheval, comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. 
Ne comptez sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, 
vous seriez trop amèrement déçu. Pardonnez-moi si je vous dis 
tout cela : ce n’est pas pour arracher vos illusions de jeunesse et 
vous faire vieux et blasé, c’est pour vous sauver bien des 
traverses, bien des abîmes. En ce cas, les conseils d’un 
misérable sont souvent dignes d’être entendus et suivis, surtout 
quand ce misérable a été fait misérable par celles en qui vous 
déposez votre seule foi et votre vie; on se fait son destin. — 
Comme vous, j'ai cru, je me suis donné, je me suis perdu ! j’ai 
été jeune et brillant comme vous : prenez garde ! ce sont elles 
qui m'ont fait exilé, bateleur et valet. 


— Oh ! ne craignez pas cela pour moi, mon brave : quand 
l'amour, seul câble qui amarre encore ma barque au rivage, 
sera rompu, tout sera dit ; je me tuerai !.… 


— Ami, arrêtez ! arrêtez ! nous allons passer la maison : C’est 
ici, là, à cette porte, s’écria alors Passereau, glissant un écu dans 


la main de l’incombustible et se jetant hors du cabriolet. 


— Viva Dios ! Señor estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, muy 
liberal ! Dios os guarde muchos años. 


Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez le 
Calesero et du numéro de son carrosse ? 


— Si, si! 


Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et 
Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, 
moitié gitano, ce bizarre couplet : 


Cuando mi caballo entré en Cadiz 
Entré con capa y sombrero, 
Salieron a recibirlo 

Los perros del matadero. 

Ay jaleo ! muchachas, 

Quien mi compra un jilo negro. 
Mi caballo esta cansado.… 

Yo me voy corriendo. 


Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé près le 
tribunal, Passereau, tête baissée, monta l’escalier. 


— Ah ! c’est vous, beau carabin ! 
— Bonjour, ma petite Mariette. 
— Bonjour. 

— Ta maîtresse est sortie ? 


— Ma maîtresse, n'est-elle pas un peu la vôtre ? Dites notre 
maîtresse : elle part à l’instant, vous avez du malheur. 


— Où va-t-elle donc à cette heure ? 
— Au manège, prendre sa leçon. 


— La belle est écuyère ? j'ignorais. 


— Elle monte à ravir, dit-on. 


— Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours la soubrette de 
comédie ? 


— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, à 
rentrer ; sa leçon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je 
présume, sera courte. —- Entrez l’attendre dans le boudoir. 


— D'accord; mais viens m'y faire compagnie, seul je 
m’ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique. 
— Mais viens donc, coquette ! qu’as-tu peur ? 


— Vous êtes un carabin. 


- Les carabins sont connus pour leur philogynie ; je n’ai 
jamais mangé de femme vivante. 


— Pouah ! 


— Assieds-toi plus près, je t'en prie; à la bonne heure ! 
causons : tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi. 


— Honneur sans profit : madame a l’usufruit de cet amour. 


— Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l'Asie, l'Afrique, 
l'Amérique, l’Océanie et Philogène ta maîtresse, c’est toi, la 
septième partie du monde, que je préfère. 


— Honneur sans profit : la septième partie du monde aurait 
grand besoin aussi d’un Christophe Colomb. 


— Éhontée ! - Mais, laisse donc que je baïse ta belle épaule, 
ton épaule d'ivoire ! et ton sein, vrai Parnasse à double cime, 
mais Parnasse romantique. 


— Monsieur, c’est en vain qu’au Parnasse un téméraire… 


— Comment, mademoiselle, nous savons notre anti- 
phlogistique Boileau !... Mais, laisse donc, que crains-tu ? 
puérilité ! Ma bonne amie, tu n’ignores pas combien j’aime ta 
maîtresse ? sache donc que lorsque j'aime une femme, qu’elle a 
reçu mon amour, que j'ai reçu sa foi, et qu’ainsi que Philogène 
elle m'est fidèle. 


— Ou qu’elle prend sa leçon au manège. 


— Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde. 


— Ah! ah! ceci n’est pas rassurant. Ô mon honneur ! ô ma 
vertu ! au secours ! laissez-moi ! —- Monsieur Passereau, je 
descends un instant; si quelqu'un venait à sonner, veuillez 
ouvrir et faire attendre. 


— J’ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne. 


Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea subitement 
d'expression ; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume, 
mais plus grave et plus sombre encore; sans doute, les 
malignités que Mariette, tout en folâtrant, avait lancées sur sa 
maîtresse, l’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le 
soupçon en son esprit confiant. —- Jamais tombe n’avait contenu 
un corps plus morne que ce boudoir. - Soudain, s’arrachant à 
cette immobile concentration, à cette vie interne, paraissant 
chasser de la main quelque chose invisible qui l’obsédait, il se 
leva, le fantôme ! et sa figure s’illumina subitement, comme une 
lanterne sourde qu’on ouvre tout à coup dans la nuit. Alors, il 
se précipita dans le salon, courut à une miniature de femme, 
appendue au miroir, et la couvrit de baisers. Après avoir long- 
temps arpenté le parquet à grands pas, enfin il s'arrêta au 
piano, se prit à préluder avec frénésie et à chanter, à demi-voix, 
l’Estudiantina : 


Estudiante soy señora, 
Estudiante y no me pesa, 
Por que de la Estudiantina 
Sale toda la nobleza. 

Ay si, ay n0 M 

Morena te quiero yo, 

AY n0, ay si 

Morena muero por ti ! 

& Rosita del mes de mayo 


Quien te ha quitado el color ? 


Un estudiante pulido, 

Con un besito de amor 

Ay si, ay no Morena te quiero yo, 
Ay no, ay si Morena muero por ti ! 
Con los estudiantes, madre ! 

No quiero ir a paseo, 

Porque al medio del camino 
Suelen tender el manteo. 

Ay si, ay no Morena te quiero yo, 
Ay no, ay si Moreno muero por ti ! 
Bahoum ! bahoum ! bahoum !.…. 

— Carajo ! quel butor enfonce ainsi la porte ? 


Brave homme, quel charivari faites-vous donc ? ne voyez- 
vous pas la sonnette ? 


— Monsieur, j'ai sonné dix minutes. 
— Fable ! mon ami, je n’ai rien entendu. 


— Pour moi, j'ai fort bien ouï que vous chantiez du latin. -— 
Est-ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle Philogène ? c’est 
que c’est une lettre de la part du colonel Vogtland. 


— Du colonel Vogtland ? donne-moi cela ! 


— On m’a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle- 
même. 


— Ivrogne ! 

— Ivrogne ? c’est possible. — Mais, je suis Français, 
département du Calvados ; je suis pas décoré, maïs j'ai de 
l’honneur. Zuth et bran pour les Prussiens ! et voilà ! 

— Va-t-en, mauvais drôle. 


— Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas 
d’esbroufe, ou je repasse du tabac ! 


— Va-t-en ! 

— Ce que j’en dis, c’est par hypothèque ; seulement, tâchez 
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et 
n'oubliez pas le pourboire du célibataire. 


— Un pourboire ?... malheureux ! pour aller te mettre encore 
l'estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins ? — Va-t- 
en, tu es soûl. 


III 


Perfide comme l'onde 


Doute. — Angoisse. — Passion. — Indiscrétion. — Plus de doute ! - 
Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angélique une fille 
entretenue. — Il était l’ami du cœur et Vogtland le payeur général. — 
Torture. — La limpidité n’est que de la bourbe. - Abomination. 


Voilà Passereau seul, la mort dans l’âme et la lettre fatale à 
la main : que va-t-il faire ? Le doute et le soupçon l’assaillent ; 
tout est perdu ! - La conviction est comme un vieil édifice, elle 
s'écroule dès qu’on y met la hache. - Le colonel Vogtland, quel 
est-il ? quelle liaison a-t-il avec Philogène ? pourquoi ce 
message ?... — Après une longue indécision, une longue lutte, 
pour sortir de son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre 
qui contient la condamnation sans appel ou l’acquittement 
solennel de sa maîtresse, ignominieusement suspectée, flétrie 
sous le poids d’une infâme accusation au secret tribunal de son 
cœur. 


— Moi, briser ce cachet ?.. Mais non je suis fou ! s’écrie-t-il ; 
une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogène en sortait 
glorieuse ? Je m’avilirais trop à ses yeux, moi jaloux, indiscret, 
traître ! Car c’est une trahison que de venir rompre un sceau 
pour entrer botté, éperonné, dans une pudibonde confidence. — 
Oui, mais si j'étais trompé ! qui me le dira ?.. qui me dira que 
je ne suis pas la grossière dupe d’une dévergondée ? Faudra-t-il 
que j’attende qu’on me le crie dans la rue ? que j’entende rire 
sur les portes quand je passerai avec elle à mon bras ? que 


j'entende murmurer autour de moi: — C’est aujourd’hui son 
étudiant. — Je le préfère à son avant-dernier. — Il faut être sans 
pudeur, un jeune homme bien né, sortir en plein jour avec une 
pareille catin, fi donc. - Ah ! ce serait atroce ! Il faut que je 
sache ce qu’il en est ; il faut que je sache enfin en qui croire !.… 


— Voyons : —- Mais non ! n’est-ce pas démence que de vouloir 
approfondir ? - Qui creuse les choses, creuse sa tombe. 


Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de l’amour, de 
l’estime pour cette femme ; si elle allait m’enjoindre, d’une voix 
haute, de la fouler aux pieds, de la haïr! ah! quel réveil 
affreux ! j'en mourraïis !... Car j’ai besoin de ma Philogène, car 
j'ai besoin de son amour pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma 
lampe ; la renverser, c’est l’éteindre ! c’est me tuer !.…. 


Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et cruel pour cette 
femme ! — Pourquoi l’accuser, pourquoi la souiller, 
pourquoi ?.. Sais-tu ce que contient ce billet ? —- Non ! - De 
quel droit, alors ?... — La passion m’égare… 


Oh ! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, naïve, cette 
candide enfant, qui m’accable sans cesse d'amour et de 
serments, que je comble de soins, de joie, de bonheur, à qui j’ai 
voué ma jeunesse, ma vie, à qui j'ai juré éternelle foi ; oh ! non, 
bien sûr ; elle ne saurait, elle n’oserait tromper ! Non, non, 
Philogène, tu es pure et fidèle ! 


Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bâiller la 
lettre sous ses doigts, et promena dans l’intérieur son œil 
enflammé, son regard avide. - À chaque mot qu’il déchiffrait, il 
frappait du pied et poussait de profonds gémissements. 


— Grand Dieu ! les pressentiments sont donc ta voix, car ta 
voix seule ne ment jamais !.… 


Horreur ! horreur !.. Ah! Philogène, c’est bien atroce !.…. 
Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma tête et 
ma vie ; moi, qui aurais démenti Dieu ! si Dieu t’avait accusée. 
Ah ! c’est abominable ! ah ! c’est infâme ! Mais, prenez garde ! 


on ne sait pas ce qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est 
plus. Prenez garde ! 


C’est bon vous, monsieur le colonel ; c’est bon, monsieur 
Vogtland, j'y serai aussi, au rendez-vous ! nous y serons tous 
trois !.… 


Épuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la 
tête cachée dans ses mains, il pleuraïit à chaudes larmes. 


Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste : 
« Ma chère Philogène, 


«Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me 
rappelle à l’heure même à Versailles ; ne compte pas sur moi 
pour cette nuit. Il ne me sera pas possible de revenir avant deux 
ou trois jours : ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures 
aux Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de marbre : sitôt 
descendu de voiture, je courrai t’y rejoindre, et nous irons dîner 
ensemble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien cruel ! 
mais le devoir est là. Aime-moi comme je t’aime. 


« Adieu, je te couvre partout de baïsers, 
«€ VOGTLAND. » 


Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus 
accablant ? Après un doute angoisseux, Passereau retrouva une 
conviction. Il était convaincu !.… 


Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, maïs ce 
n'était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle 
qu’il avait entourée de soins délicats, et chargée du plus pur 
amour. Il était destiné, en ce jour, à tomber de chute en chute 
plus terrible, à tout perdre, à tout jamais, sans retour. Celle 
qu'il avait crue chaste, innocente, pudique ; celle qu’il n’avait 
abordée qu’en tremblant, celle dont il se faisait un crime de 
l’avoir arrachée à sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa 
belle âme, devait enfin paraître à ses yeux dans toute sa 
hideur : libertine, sale, lascive, immonde ! 


Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trouver 


un encrier, il découvrit : ciel, j’ai honte à le dire ! maroquiné, 
doré, enluminé, un Arétin !.… 


Je vous laisse à penser qu’elle fut sa consternation. Il était 
anéanti. Ses lèvres, retroussées, enflées et pendantes, 
exprimaient le plus profond dégoût, et sa poitrine, oppressée, 
jetait des hoquets de vomissement. 


Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa 
douleur. 


— Madame n’est pas encore rentrée ? 
— Non, ma chère. 

- L’équitation lui plaît. 

— Elle en raffole. 


— Hélas ! votre rire fait peine, vous êtes bien chagrin, bien 
agité; mon cher maître, croyez-moi, si vous souffrez, ne 
souffrez point pour elle; pauvre jeune homme, si vous 
saviez ?.…. 


Mais quelqu'un est-il venu en mon absence ? 


— Non : ah ! seulement, on a apporté cette lettre de la part 
du colonel Vogtland. 


— Du colonel Vogtland !.. Je ne m'étonne plus du trouble où 
je vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous êtes trompé 
grossièrement ! 

— Adieu, adieu, Mariette ! 

- Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le cœur ! 
Lui dirai-je que vous êtes venu ? 

— Oui, mais pas plus ! 

Honteukx, il se glissa furtivement hors de la maison, comme 
un paillard qui s'échappe d’un mauvais lieu. 


Sur le boulevart, à la station des cabriolets, il retrouva 
Martinez, se jeta à son cou et l’embrassa au grand étonnement 
des promeneurs. 


- Ô mon ami, tu disais vrai: — Perfide comme l'onde ! — 
Partons, partons ! fouette, fouette, ventre à terre ! j’ai besoin de 
m'étourdir. 


IV 


Albert patrocine 


Notre écolier a décidément le spleen. — Splénalgie. — Il se fait un 


climat artificiel un soleil et du ponche. - Son imagination 
n'attachant aucune crainte aux approches ni aux suites de la mort 
ne lui donne pas une sensibilité factice. — Ratiocination. -— 


Arétologie. — Il s’endort. 


Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide 
et muette. Habituellement, sa belle figure portait l'empreinte 
d’une mélancolie profonde, mais bienveillante ; ici, ce n’est plus 
cela : son œil, devenu hagard, est englouti sous des sourcils 
froncés, sa bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses 
mâchoires qui claquent et s’enchevêtrent ; ses nerfs se crispent ; 
il va, il vient ; ses doigts crochus tenaillent et brisent tout ce 
qu'ils rencontrent ; il se voûte et se ramasse sur lui-même 
comme une bête fauve blessée ; sa tête, pendante, hoche sans 
cesse d’une épaule à l’autre, comme la tête de l’aigle presbyte 
qui cherche à voir la proie qu’il étouffe ; toute sa mimique est 
infernale et farouche. 


Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, 
ferme brutalement les persiennes, referme les fenêtres et les 
volets à l’intérieur : le voilà dans les ténèbres profondes, il 
éclate de joie. Alors, il allume des lampes, des lustres, des 
girandoles, des flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait 
un énorme feu dans la cheminée, et sonne. Un des domestiques 
de l’hôtel accourt. 


— Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des 
citrons, du thé et cinq ou six bouteilles de rhum ou d’eau-de- 
vie; et partez de suite chez mon ami Albert le prier de se 
rendre aussitôt ici, chez moi ; dites-lui simplement que je suis 
dans mon jour à néant. 


Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprêt, 
cette illumination, cette hâte; il fit tout ce qui lui était 
ordonné, comme une chose d’un service journalier, ordinaire. 


Effectivement, tout ceci n'avait rien de neuf : c'était une des 
mille bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus 
souvent. D’une organisation nerveuse, impressionnable, 
irritable, dès que l’atmosphère n'était pas élevée, le ciel serein, 
le soleil éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. 
C'était un climat chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui 
convenaient : c'était Marseille, Nice, Antibes, un soleil 
espagnol, une vie italienne !.. Aussi, se chagrinait-il d’être 
contraint à habiter la ville capitalement brumeuse, aqueuse, 
boueuse, froide, sale, infecte, morfondue, et n’aspirait-il qu’à 
recevoir ses grades pour l’abandonner à tout jamais ; son rêve 
était de s’expatrier, et d’aller s’établir à la Colombie, à Panama. 


Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, 
de brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il 
soupirait vaguement, il s’ennuyait, il pleurait, dans une apathie 
désespérante ; tout son refrain était : la vie est bien amère et la 
tombe est sereine ; à bas la vie !.… 


C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri. — Il n’y a que 
trois choses à faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui, 
toutes trois, anéantissent : s’enivrer à mort, dormir sans rêve ou 
se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait 
faire plus d’efforts que je ne suis disposé à en faire à cette 
heure ; nous verrons plus tard. - Je ne veux plus de ce jour 
stupide ; fermons volets et fenêtres, du feu ! des lumières ! du 
maryland et du ponche !.. - Laurent, vous m’entretiendrez de 
vivres, et viendrez me voir de temps en temps. Sitôt que le 
soleil reparaîtra, et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir 


mes croisées et m’avertir. 


Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était 
resté près d’un mois ainsi cloîtré, entouré perpétuellement de 
lampes, de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel ; 
lisant, écrivant parfois, mais, le plus souvent, dans l’ivresse et le 
sommeil. Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez 
volontiers, venait se coffrer avec lui ; non pas mu par le même 
délire, la même souffrance, la même désolation, mais pour 
l'originalité du fait, pour prendre un peu la vie à rebrousse-poil 
et parodier celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout, 
alléché par le ponche et le cigarret, pour lesquels Albert avait 
une foi religieuse, une conviction profonde, une considération 
très distinguée. 


Les jours à néant de Passereau n'étaient pas toujours l’effet 
de brume, de pluie et de temps noir ; souvent, comme en ce cas, 
ils provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin. 


Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de 
rire dans l’escalier annoncèrent la venue d’Albert. 


— Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans un 
jour à néant ? Ce matin, je l’avais pressenti à ta sombre mine : 
en somme, cela me va assez bien ; car, à te dire franchement, 
quoiqu'il soit dans mon usage de prendre tout assez légèrement, 
j'ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin ; je ne suis pas 
fâché de la submerger un peu. 


— Ah ! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce matin qui 
te pèse, moi, j'ai celle de cette après-midi qui me tue !.… 


— Que veux-tu dire ? 


—Tu m'avais donné un mois, tu sais ? Merci ! je te rends 
trente jours. 


— Oh ! la délicieuse charge !.. Que penses-tu enfin de la 
vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte Philogène ? Oh! 
délicieux ! délicieux ! conte-moi cette bouffonnerie. 


— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal ! Verse-moi 


du ponche, et toujours ! 


— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu aurais bien 
pu m'’attendre, au lieu de boire seul ; voilà près d’un bol que tu 
as humé solitairement comme un anachorète. 


— La vie est bien amère et la tombe sereine. À boire, à boire ! 
verse donc, je t’en prie, j’ai encore ma raison, je pense encore, 
je souffre. Verse donc, Albert ! 


— Tu m'affligerais, d'honneur, mon ami, si j'étais affligeable, 
de te voir prendre les choses si à cœur ; après tout, qu'est-ce 
donc ? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebattue ! Tu veux 
absolument aimer ; renonces-y, je t’en prie; partout tu ne 
trouveras que des êtres méprisables ; partout, sous un émail de 
candeur, un argile vil et grossier; jeune, des maîtresses 
décevantes, infidèles, sordides ; vieux, des épouses adultères et 
marâtres. Ne va jamais rôder autour des femmes pour tisser du 
sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou sanitaire ; 
encore, seulement, quand la nature t'y poussera par les épaules. 


— Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaftrait un 
médecin ! Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou 
tais-toi, tu me fais pitié ! 


— En outre, vois-tu ? à raisonner rationnellement, c’est 
absurde que d’exiger d’une femme de la fidélité, de la 
constance ; c’est absurde que d’appeler vertu tout ce qui est 
antipathique et impossible à sa constitution. Il est dans la 
nature de la femme d’être légère, volage, étourdie, changeante, 
elle doit l’être, il le faut, et c’est bien. Il ne faut pas qu’elle 
s’appesantisse, qu’elle analyse, qu’elle pense, qu’elle 
alambique ; il faut qu’elle soit toujours et toujours étourdie, 
entraînée d’une chose à l’autre, pour passer légèrement sur les 
souffrances départies à sa misérable condition et pour qu’elle 
r’entrevoie pas l’abjection où l’a refoulée la société. 


— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse à boire, 
Albert, verse, enfin je chancelle ; verse, je sens la réalité qui 
s’en va. 


— Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux 
jamais t’arrêter aux superficies ; si tu veux toujours creuser et 
fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison sont 
funestes, elles sont toujours suivies d’éboulement. On ne peut 
vivre et penser, il faut renoncer à l’un ou à l’autre. Qui pourrait 
supporter l'existence, si, comme toi, il réfléchissait 
éternellement ? car il en faut si peu pour pousser à la mort, 
regarder le ciel, une étoile, se demander ce que c’est : alors 
notre misère, notre bassesse, notre intelligence, plate et bornée, 
paraissent dans toute leur splendeur. On se prend en pitié, en 
dégoût ; las et honteux de soi, dont on était stupidement 
orgueilleux, on appelle à son secours le néant, plus 
incompréhensible encore. 


Il faut s'arranger de manière à ce que tout passe sur soi 
comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout gaiement, il faut 
rire. 


— De pitié ! 

— Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en 
plaisir, de joie en joie. 

— Qu'est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir ? je ne sais 
pas. 

— Il faut satisfaire sa fantaisie. 

— Je la satisferai ! 


— Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être insouciant, 
paresseux, charlatan. 


— Du ponche, du ponche, Albert ! verse donc ! - Assez, assez 
de morales ! — Crois-moi, la mort habite dans mon sein ; je ne 
suis pas fait pour la vie. 


— Mais, n'est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au 
plus brillant de sa carrière, doué d’une intelligence supérieure, 
dont la pensée peut embrasser le monde et ses sciences, 
s’abâtardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, à propos d’une 
coquinerie de fille, n’est-ce pas une pitié ? Réveille-toi donc, 


Passereau ! 


— La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la 
vie, t’ai-je dit. 

— Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il de places 
sur la terre, si tu es mal en celle-ci ? Va-t-en, voyage, vois tout, 
entends tout, effleure tout, goûte de tout, et si dans ta course tu 
n'as rien trouvé qui t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, pas d’être 
qui te charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une plage belle 
où déployer ta tente, reviens ; alors, seulement, il sera temps de 
t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai ! 


— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse, Albert ! du 
ponche ! du ponche ! que je dorme ! encore un verre de néant. 
Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le-moi ? 


— Pas aux yeux des hommes. 
— Enfin !… 


Alors Passereau se traîna tant bien que mal jusqu’à son lit et 
s’y abattit lourdement ; Albert paracheva un bol entamé et se 
retira en faisant des enjambées diagonales, et se colportant 
raide et perpendiculaire comme la tour de Pise ou la flèche de 
Saint-Séverin. 


V 


Incongruité 


Réveil. —- Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l’envers. — 
C’est une chose infâme qu’un parapluie ! — De torrente in vi bibet. 
— Su majestad christianisima el verdugo. — Absurdités ! —- Autres 
absurdités. —- Encore des absurdités. - Toujours des absurdités ! 


Le lendemain matin, de très bonne heure, quelques bougies 
brûlaient encore d’une façon sinistre ; blême et décomposé, 
Passereau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la 
sonnette. 


— Tubœuf ! ce malencontreux ne montera pas ! — S'il lui faut 
des aubades, on lui en donnera ! - Mais, tubœuf, est-il défunt ? 
suis-je le clocheteur des trépassés ? — Tribunal de Dieu ! le 
maroufle fait l’amour dans les bras de quelque dinde ! 


En criant ainsi, comme un fanatique, zingh ! zingh ! zingh ! 
il tirait à tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil 
d’archal en péta, et que le cordon lui resta à la main comme un 
tronçon d’épée à la main d’un champion. 

—-Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce 
matin ! 


— Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu ! depuis trois 
heures que je sonne, que faisais-tu ? attendais-tu la résurrection 
de la potence ? — Vite, prépare mes vêtements, il faut que je 
sorte. 


— Je ne vous aurais pas cru si matinal, après la cérémonie 


d'hier soir. Il fait un très mauvais temps, il pleut à seaux, vous 
ne pouvez sortir. 


— Mes vêtements, te dis-je, il faut que je m’en aille ! ferait-il 
un temps à ne pas mettre la mythologie à la porte. 


Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement 
absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il faisait. 


— Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre 
tête, votre pantalon me semble à l’envers. 


— C’est une distraction royale et mérovingienne ! 


— Hélas ! mon cher maître, vous me fâchez, vous avez l’air 
plus triste et plus inquiet que jamais. Vous êtes dans vos 
humeurs noires. 


— Très foncées. 
— Rentrerez-vous déjeûner, monsieur ? 
— Je ne sais trop. 


—Je vous atteste qu’il fait une giboulée à donner une 
pleurésie à l’univers. 


— Qu'il en crève ! 


— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture ou un 
parapluie. 


- Un parapluie !.. Laurent, tu m'’insultes. Un parapluie ! 
sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, 
quintessence et symbole de notre époque ! Un parapluie !… 
misérable transsubstantiation de la cape et de l’épée ! - Un 
parapluie !.…. Laurent, tu m’insultes ! Adieu ! 


Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans 
interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voilà 
notre carabin, heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la 
ruelle étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en 
contrebas des boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable 
ruisselait l’eau comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé la 
ville, lui, si hydrophobe, tête basse, sans faire nulle attention 


aux douches qui l’arrosaient. Les passants riaient aux éclats de 
le voir ainsi patrouiller, avec la componction et l’impassibilité 
d’un derviche, il n’entendait rien ; il traversait à pied ferme les 
torrents et les gaves qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à 
en avoir jusqu'à la bifurcation du torse, et quelquefois, il 
déclamait avec transport ces vers si connus d’Hernani : 


Ah ! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs 

Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs ! 


Après qu'il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, 
on ouvrit enfin. 


— Que demande monsieur ? 

— El señor Verdugo. 

— Plaît-il ? 

— Ah ! pardon ; M. Sanson est-il visible ? 
— Oui, il est à déjeûner, entrez. 

— Monsieur, agréez mes salutations. 


- Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amène 
près de moi par un ouragan pareil ? 


— Urgente, vous l’avez dit ! 
— Voyons ? 


—Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je 
prends de venir moi-même vous troubler en votre retraite, et 
vous demander un service dans la dépendance de vos fonctions. 


— Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur ? je n’en 
rends que de cruels. 


— Cruels aux lâches, doux aux forts ! 
— Au fait. 


— Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part, 


moi, à vous tout à fait inconnu ; du reste, je suis prêt à payer le 
coût et les épices qui vous seront dus. 


— Expliquez-vous enfin ? 


— Je venais vous prier humblement, je serais très sensible à 
cette condescendance, de vouloir bien me faire l’honneur et 
l’amitié de me guillotiner. 


— Qu'est cela ? 
— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! 


— C’est pousser loin la plaisanterie ; êtes-vous venu, jeune 
homme, m'’insulter jusque chez moi ? 


— Loin, bien loin cette pensée : je vous en prie, écoutez-moi, 
la démarche que je fais auprès de vous est grave et sérieuse. 


— Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais tout cru que 
vous me semblez en démence. 


— Je le semblerais à beaucoup d’autres, monsieur. Je jure par 
toutes vos œsophagotomies que j'ai mes saines et entières 
facultés ; seulement, le service que je vous prie de me rendre 
n’est point dans nos mœurs, c’est-à-dire dans les mœurs de la 
foule, et quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule 
est un fou. 


— Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien croire que vous 
n’avez eu nulle intention de m'insulter, ni de me faire 
ressouvenir de ma fatale mission que j'oubliais. - Je veux bien 
croire que vous n'êtes point en démence. 


— Vous me rendez justice. 
— N’êtes-vous pas artiste ? À votre costume... 


— Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes un peu confrères : 
mes études ne sont pas sans de nombreux rapports avec les 
vôtres ; comme vous, je suis chirurgien, mais vous êtes mon 
maître en amputation ; mes opérations sont moins solennelles 
et moins sûres que les vôtres, et c’est ce qui m’amène auprès de 
vous. 


— Vous me faites honneur. 


— Non, car de vous à moi, il y a la distance et le rapport 
d’une filature à une quenouille: j’opère naïvement de mes 
mains, et vous, monsieur, grand industriel, vous amputez à la 
mécanique. 


— Vous me faites honneur. Mais, enfin, en quoi puis-je être 
votre serviteur ? 


— Je désirerais, comme j'ai déjà pris la licence de vous le 
dire, que vous me guillotinassiez. 


— Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus là-dessus, 
c’est une mauvaise pasquinade ! 


— Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma 
visite. 
— Plaisant original ! 


— Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis long-temps je 
voulais trancher mon existence qui me lasse et m’importune, 
mon leurre était encore acharné de quelque espoir, je remettais 
de jour en jour; enfin, misérable portefaix des misères 
humaines, je romps sous le fardeau, et viens le déposer. 


— Vous, sitôt las de la vie ! et pourquoi, mon ami ? 


—La vie est facultative, on peut la tolérer à certaines 
conditions, à la condition du bonheur, et l’on peut, certes, à bon 
droit, la trancher quand elle ne nous apporte que souffrances ; 
on m'a imposé l'existence sans mon gré, comme on m’a imposé 
le baptême ; j'ai abjuré le baptême ; aujourd’hui, je revendique 
le néant. 


— Seriez-vous isolé, sans parents ? 
- J’en ai trop. 

— Êtes-vous sans fortune ? 

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu. 


— N’avez-vous pas quelque amour pour la science ? 


— La science n’a que de faux-semblants, la science est vaine. 
— Vous n’avez donc ni passion, ni amie ? 
— À tout jamais, j'ai perdu l’un et l’autre. 


— Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et la perte 
d’une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable. 


— Je suis blasé. 

— Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne l’êtes pas. 
— J'ai vu tout au clair. 

— L'amour même ? 


— L'amour ! - Mais qu'est-ce donc que l’amour ? - On l’a 
poétisé à l’usage des niais. - Un grossier besoin périodique, une 
loi criarde de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et 
multiplie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, 
un spasme! rien de plus! Passion, tendresse, honneur, 
sentiment, tout se résume en cela. 


— Quel odieux langage ! 


— Hier, je ne parlais pas ainsi; hier, j'étais encore abusé, 
mais bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier ; 
personne n’a été plus que moi plein d'illusions et de croyances, 
personne n’a été plus sentimental que moi. — Plus le rêve a été 
grand et beau, plus le plat réveil est douloureux. — Hier j'étais 
sensible, aujourd’hui je suis féroce. — J’aimais de toutes les 
puissances de mon être une femme. Je croyais qu’elle avait 
pour moi de l’amour, elle me jouait ! Je la croyais candide, elle 
était vile et basse ! Je la croyais naïve, céleste, pure, elle était 
prostituée ! ô rage ! Et l’amour seul, l’amour pour cette femme 
me retenait en ce monde ! 


— Je conçois votre chagrin, maïs tout cela n’a rien de grave. 
C'est une des mille aventures de jeune homme qui vous 
arriveront ; ne prenez pas l’habitude de vous tuer à chaque. Je 
ne vois rien là-dedans qui puisse vous entraîner au suicide. Je 
sais qu’une déception est souvent bien douloureuse ; mais un 
jeune homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de 


plus grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et si l’on 
doit revivre après cette vie de ce monde éteinte, assurément, 
vous seriez très honteux, quand vous auriez retrouvé l’existence 
et le sang-froid, de vous être sacrifié pour si bas et pour si peu. 


— Comme je vous le disais tout à l’heure, ce n’est pas 
seulement depuis cette catastrophe que j’ai résolu de quitter la 
vie; l’amour seulement retardait l’accomplissement de mon 
dessein. Je ne dis pas même que si j’eusse mieux rencontré, que 
si j'eusse trouvé une femme digne et fidèle, que mon projet ne 
se serait pas à la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est 
changé, j'ai juré d’en finir ; un serment est irrévocable. 


— Vous voyez bien que j'avais raison de vous croire en 
démence. 


— En démence !.. Dites-moi donc alors, vous qui avez la 
raison en partage, ce que nous faisons sur cette terre ? à quoi 
bon ? pourquoi y sommes-nous ? et que sommes-nous, nous- 
mêmes, misérables orgueilleux ? sinon les passibles moyens de 
la reproduction et de la destruction. 


— Vous êtes en démence ! 


— Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de 
ma visite : - Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer à 
ma demande, je vous tiendrai compte de tous vos frais. 


— Quelle demande ? Décidément que désirez-vous ? 


— Peu de chose, je voudrais simplement que vous me 
guillotinassiez. 


— Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors même 
que je le voudrais, je ne le pourrais. — Hélas ! que Dieu me 
garde de vous faire jamais la moindre écorchure. 


— Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de faire 
ce que bon vous semble ? La société vous a donné un 
instrument, n’en êtes-vous pas l’absolu ménétrier ? Peut-elle 
vous défendre de rendre service à un ami ? 


— Il est vrai que la société m’a donné héréditairement un 


échafaud, ou plutôt que mon père m’a légué une guillotine pour 
tout meuble et immeuble patrimonial ; maïs la société m'a dit : 
— Tu ne joueras de ton instrument que pour ceux que nous 
t’enverrons. 


— C’est elle qui m'envoie. 
— Non pas. 
— Si, c’est mon dégoût pour elle. 


— Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas cela ; vous 
avez pris la grande route au lieu du chemin de traverse; 
retournez-vous-en et passez par les gendarmes, les cachots, les 
geôliers et les juges. 


— Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié ? 
vous êtes malgracieux pour moi. Maïs, tribunal de Dieu ! je ne 
demande pas absolument que vous me fassiez cela en plein 
jour, en plein Paris, en pleine Grève : que ce soit une affaire 
privée, un tripot de ménage ; là, dans un coin de votre jardin, 
n'importe, où vous voudrez. Vous le voyez, je suis 
accommodant. 


— Non, c’est impossible : tuer un innocent ! 
— Mais n'est-ce point l’usage ? 
— Je ne suis point un assassin. 


— Que vous êtes cruel de refuser une chose qui vous coûte si 
peu ! 

— Je ne suis point un meurtrier. 

— Peut-être vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi : 


vous n’êtes point un coupe-jarret, je le sais ; votre humanité, 
votre philanthropie sont célèbres. 


— Si vous désiriez sincèrement la mort, le suicide est facile ; 
la première arme venue, un pistolet, votre scalpel… 


— Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du 
succès : le bras peut se déranger et frapper maladroitement ; on 
se défigure, on se charcute ; enfin, on rate son coup, comme on 


dit. 
— J’en suis fâché. 


— Mais votre moyen est si prompt et si sûr ; je vous en prie, 
en compensation de tant de gens que vous décollez de force, je 
vous en supplie, décapitez-moi amicalement. 


— Je ne puis. 
— Mais c’est absurde. 
— Ne soyez pas injurieux ! 


— C’est bien ! vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez 
de force ! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, 
j'y passerai ! 


— Alors, je serai votre serviteur très humble. 


— Vous ne voulez pas, c’est bien ! - Pourquoi ? - Parce que je 
suis innocent : belle raison infirmante ! — Après tout, si ce n’est 
qu'un crime qu'il faut ! un crime, c’est chose facile et simple. — 
C’est bien !.. — Nous ne manquons pas de Kotzbue en France, ce 
sont les Carle Sand qui manquent ! 


Gloire à Carle Sand !… 


Monsieur l’exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au revoir, 
dans un mois au plus tard. - Tenez-vous prêt, faites refourbir le 
coutelas par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me manquât. 


— Dieu vous garde de moi, jeune homme ! 


— Si la France a ses plats écrivains vendus à l’étranger, ses 
plats détracteurs de sa jeune génération, ses Kotzbue !.. elle 
aura aussi son vengeur, son Carle Sand. 


Gloire à Sand!!! 


VI 


Autre incongruité 


Passereau écrit à Philogène. — Pétition à la Chambre. -— Il 
propose l'établissement d’une usine. - Avantage que tirerait le 
gouvernement de ce nouveau monopole. — Passereau est-il en 
démence, ou possède-t-il encore sa raison ? — Problème à résoudre. 


— Laurent, mettez de suite cette lettre à la petite poste. — 
Pourra-t-elle être parvenue avant cinq heures ? 


— Non, monsieur, il est trop tard. 
— Alors, fais-la porter par un homme de peine. 


— À mademoiselle, mademoiselle  Philogène, rue de 
Ménilmontant. - Mademoiselle Philogène ! javais deviné juste à 
votre air, vous êtes amoureux, mon cher maître ! 


— Finot !... très amoureux. 


Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la chambre 
des Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au 
secrétariat. 


— Pressée aussi ? 
— Très pressée. 


Dans la première, Passereau invitait Philogène à ne point 
sortir après son dîner, son intention étant d’aller la visiter sur la 
sixième heure du soir. 


L'autre était une pétition à la Chambre dont voici à peu près 


la substance. 


À MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS. 
« Messieurs, 


« Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un jeune 
mousse comme moi, à fond de cale, prenne la liberté d’adresser 
un très humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau à trois 
ponts du gouvernement représentatif. 


«Dans un moment où la nation est dans la pénurie et le 
trésor phtisique au troisième degré, dans un moment où les 
délicieux contribuables ont vendu jusqu’à leurs bretelles pour 
solder les taxes, surtaxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, 
archi-taxes, impôts et contre-impôts, tailles et retailles, 
capitations, archi-capitations et avanies ; dans un moment où 
votre monarchie obérée et votre souverain piriforme branlent 
dans le manche, il est du devoir de tout bon citoyen de venir à 
son secours, soit par des dons et des paraguantes volontaires, 
soit par des conseils judicieux. N’étant point encore majeur, 
c'est par ce dernier et unique moyen que je puis essayer 
d’accourir à votre aide. 


— Aide-toi, le ciel l’aidera. — 


«Je viens donc vous proposer un nouvel impôt qui 
n’achèvera pas la nation ; un nouvel impôt qui ne pèsera pas 
plus sur les classes de race pure, hidalgues et archiépiscopales, 
que sur la canaïlle. Un nouvel impôt qui n’empêchera pas la 
populace de manger quelque chose avec son pain, quand elle en 
a; un nouvel impôt très moral, un impôt phénomène, ne 
bénéficiant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni sur le suif, ni 
sur les filles de joie, ni sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les 
vivants, ni sur les morts ; enfin, un nouvel impôt ne spéculant 
que sur les moribonds. Il faut, autant que possible, faire tomber 
les taxes sur les choses de luxe. 


« Depuis quelques années, le suicide, inoculé à nos mœurs, 
est devenu d’un usage général : quelques méchants, sans doute 


des carlistes ou des républicains, ont attribué son accroissement 
rapide aux malheurs du temps. Ce sont des imbéciles ! Je disais 
donc que le suicide est devenu très à la mode, presque aussi à la 
mode qu’au troisième siècle de l’ère chrétienne. Comme le duel 
le suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure 
perte, il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une vache à 
lait, et d’en traire un revenu très butireux. 


«Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le 
gouvernement ferait établir à Paris et dans chaque chef-lieu des 
départements, une vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la 
vapeur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l’instar 
de la guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider. Le 
corps et la tête tombant dans un panier sans fond et aussitôt 
emportés par le courant du fleuve, éviteraient des frais de 
tombereaux et de fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait 
adapter l’appareil à un moulin à vent. La machine serait 
surveillée et manœuvrée par le bourreau de l’endroit qui y 
habiterait, comme un curé son presbytère, sans augmentations 
d’émoluments. 


«Il se suicide régulièrement, calculs faits et compensés, l’un 
dans l’autre, dix personnes par jour dans chaque département, 
ce qui fait 3 650 par an et 3 660 pour les années bissextiles ; 
somme totale, pour la France, année commune, 302 950 et 
303 780 pour les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs le 
prix ordinaire à payer - car on pourrait avoir pour les 
aristocrates des cabinets particuliers qui iraient progressant de 
valeur comme les chapelles d’une église pour les bénédictions 
nuptiales. — 302950 à 100 francs par tête, produisent 
30 295 000 ; certes, rapport très alléchant et très potelé, qui 
soulagerait moult le trésor public. Cet établissement satisferait à 
toutes les exigences sociales, à la salubrité, à la morale, aux 
besoins de l’État ; 1° à la salubrité, parce que l’air vital ne serait 
plus vicié par les miasmes putrides, les exhalaisons 
pestilentielles, s’'émanant des cadavres des suicidés, semés et 
putréfiés sur les chemins. On se parerait ainsi du typhus ; 2° 
comme agréments, parce que les citoyens ne seraient plus 


exposés à se heurter la face dans les jambes des pendus aux 
arbres des promenoirs et jardins publics, ou à être écrasés par la 
chute de ceux qui plongent par les fenêtres ; 3° pour les 
suicidants, parce qu’ils auraient la garantie certaine du succès 
doux et commode de leurs tentatives, et parce que le pays serait 
préservé de gens hideux, estropiés, défigurés par de maladroits 
essais ; 4° la morale y gagnerait, d’abord, parce que cela se 
ferait légalement et dans le secret le plus profond ; et, qu’en 
outre, le suicide, devenant une affaire bourgeoise et 
industrielle, tomberait promptement en désuétude ; témoin les 
comédiens qui sont en décadence depuis qu’ils sont citoyens et 
non plus des parias en dehors de la société et des lois ; 5° aux 
besoins de l’État, parce qu’il verserait des sommes énormes 
dans ses caisses percées. 


«La civilisation, messieurs, — comme dit l’éloquent 
Constitutionnel, votre feuille -, marche à pas de géant ; et c’est la 
France, messieurs, qui est le tambour-major de cette civilisation 
à bottes de sept lieues. C’est donc à la France à donner au 
monde l’exemple de l'initiative en toutes améliorations sociales, 
en tous progrès, en tous établissements philanthropiques ; et 
c'est à vous, messieurs, les représentants de cette France 
glorieuse, vous les lanternes de ce siècle de lumière - comme dit 
le Constitutionnel, votre feuille -, à accueillir généreusement 
cet important projet. Ce faisant, vous verserez l’abondance dans 
le trésor, et la joie dans le cœur des suicidés, qui ne seront plus 
réduits, comme je le suis moi-même aujourd’hui, à s’étriper 
ignoblement avec un couteau, à s’écarquiller la cervelle avec 
une arquebuse, ou, enfin, à s’asphyxier à leur espagnolette. 


«J'ai l'honneur d’être, messieurs, avec toutes les 
considérations qui vous sont dues, 


« Votre très humble et très soumis admirateur, 
« PASSEREAU, 


« Étudiant en médecine, rue Saint-Dominique d’Enfer, 7. » 


La Commission des pétitions fera sans doute son rapport sur 
celle-ci dans une des prochaines séances. Il serait bien 
regrettable si elle n’était point prise en considération, et si la 
Chambre passait à l’ordre du jour. 


VII 


Ah ! c’est mal ! 


Visite de Passereau à Philogène. — Passereau dissimule et 
persifle. — Ils vont se promener dans les marais. - Passereau, comme 
par hasard, rencontre la maison de son père nourricier et fait entrer 
Philogène dans un jardin inculte. — Est-il une plus douce chose que 
la solitude ? — Passereau laisse entrevoir ses soupçons, Philogène 
proteste. — Il dissimule et persifle. —- L'heure du crime approche, 
prions Dieu ! — Sous les tilleuls, remarquez s’il vous plaît que ceci 
n’est point un roman qui enfonce Jean-Jacques et Richardson. 


Juste à l’heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la 
porte, Mariette avec un air surpris s’écria : - Quoi ! c’est vous, 
mon bel écolier ! Hélas ! bien que j'aie grand plaisir à vous voir, 
je vous croyais homme de cœur, et j’espérais beaucoup que 
vous ne remettriez plus les pieds ici ; vous l’aimez donc par- 
dessus tout ? vous ne pouvez donc vous en dépêtrer ? 


— J'espère, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien dit 
me touchant, qui ait pu lui faire soupçonner chez moi le plus 
léger changement à son égard ? 


— Rien ! 


Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici à l’arrivée du 
billet du colonel ? 


— Non, je ne le devais pas. 
— Y est-elle ? 


— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu ! que vous 
avez peu de noblesse dans l’âme ! ou que vous êtes à plaindre 
d’être si malheureusement épris de bel amour pour une... Vous 
êtes joué et vous ne l’ignorez pas ! 


— Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j'ai fait, sais-tu 
ce que j'ai dans le cœur ?.. Réserve tes reproches, Mariette. 


— Entrez, elle est dans son boudoir. 


Philogène sortait de table, couchée sur son sopha, elle 
ruminait son dîner, repue et enflée comme une vache qui a trop 
mangé de triolet. 


— Ah ! vous voilà donc, monsieur le volage, vous vous ferez 
couper les ailes ! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne 
vous a point vu. 


— Vous me faites volage à peu de frais, ma chère ; quand je 
viens, personne ; madame est à cheval, en ville. 


- L’équitation est-ce un mal ? vous avez l’air de m'’en faire 
un reproche. 


— Loin de là. 


— Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit 
faite ; venez donc ! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une 
éternité !.… 


— Vous n’étudiez pas seulement l'équitation au manège, 
n'est-ce pas, vous devez avoir des traités théoriques ? 


— Oui, je crois avoir celui... 
— À quelle volte en êtes-vous ? à quelle pose ? 


— Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui ? Ce gros vous 
me fait mal ; il semblerait que vous êtes fâché ? 


— Fâché ! et de quoi ? 
— Que sais-je !… 


— N’es-tu pas toujours la même pour moi? n’es-tu pas 
toujours bonne, aimante, sincère ? 


— Toujours ! tu me blesserais d’en douter. 
— Moi, douter de toi ? tu me blesses à mon tour. 


— Que je suis heureuse, je vois que tu m'aimes toujours ! Je 
t’aime bien aussi, mon Passereau ! 


— Comment pourrais-je ne pas t’adorer ? belle de corps, belle 
de cœur ! pourrais-je aimer plus digne que toi ? Oh ! non pas, 
Dieu le sait ! 


— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte. 


— Heureux, bienheureux le jeune homme d’honneur à qui le 
ciel envoie, comme à moi, une femme pure et fidèle ! 


— Heureuse, bienheureuse la femme pure à qui le ciel envoie 
un ami noble et doux ! 


— La vie leur sera facile et légère. 

— Tu souris, tout bas, Passereau ? 

— Vois-tu pas que c’est d’enivrement ? Tu ris, ma belle ? 
— Vois-tu pas que c’est de joie ? 


Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri; 
qu'aujourd'hui tu es froid et triste près de moi, toi si caressant 
et si amoureux des caresses ! 


— Que veux-tu que je te fasse ? 


— Je ne te demande rien, Passereau ; maïs c’est à peine si je 
puis t’embrasser. Quand je touche à tes lèvres tu recules, et tes 
yeux me fixent et me font peur ! Es-tu malade, souffres-tu ? 


— Oui, je souffre !.… 

— Pauvre ami ! veux-tu prendre du thé ? 

— Non, j'ai besoin de respirer et de marcher : sortons. 
— Il fait nuit, il est bien tard. 

— Tant mieux. 

— Je ne suis pas disposée. 


— Alors, à ton aise. 


— Non, non ! ne te fâche pas, je ferai tout ton bon vouloir. 


Ils sortirent. - Passereau, muet, traînait sa maîtresse à son 
bras, comme un époux contrit traîne son épouse après la lune 
de miel. 


— Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-là, dans 
ces chemins laids et déserts ? Viens plutôt sur les boulevarts 
Beaumarchais. 


— Ma chère, j'ai besoin de solitude et d’obscurité. 


— Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais ? le 
chemin des Amandiers qui mène au cimetière, me conduirais-tu 
à la tombe ? 


— J'aime beaucoup le calme de ces quartiers, où j’ai passé 
mon bas âge chez la femme d’un maraîcher, ma nourrice. -— 
Tiens, vois-tu, là-bas, à droite, cette espèce de hutte ? c’est le 
louvre de mon père nourricier. — Il y a déjà plusieurs jours que 
je n’ai serré la main de ce brave homme. - Que tout cela éveille 
en moi de sereins souvenirs ! — S’il n’était si tard, j’entrerais les 
embrasser ; mais ces bonnes gens sans vices et sans ambition se 
couchent avec le soleil et se lèvent avec lui, contrairement à la 
corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrège, et qui, 
comme le hibou, se tapit durant le jour. —- Tiens, regarde ces 
beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout ceci est à eux. 
Voici, là-bas, l’avenue où j'ai marché pour la première fois. — 
Voici un champ, presque inculte, jadis c'était une riche 
pépinière ; il appartient à un jeune homme mineur. — Voici un 
passage dans la haie, entrons nous promener un moment sous 
ces tilleuls. 


— Quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne 
pour des larrons de nuit ? 


— N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille. 
D'ailleurs, je suis connu du voisinage et du maître de ce champ 
où je venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades 
solitaires. 


— Comme il fait noir: si je n'étais avec toi, Passereau, 


j'aurais peur. 
— Enfant ! 


— Comme on pourrait égorger, à son aise, dans ce quartier 
perdu ! 


— Est-ce pas ? 

— Qui viendrait à notre aide ? vous auriez beau crier. 
— Crier, ce serait peine vaine. 

— Passereau, prenons cette allée de framboisiers ? 

— Non, non, allons sous les tilleuls ! 


— Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je suis très 
fatiguée. 


— Asseyons-nous. — Est-il un plus grand bonheur que tu 
saches que le désert à deux, surtout la nuit ? N’entendre rien 
dans les ténèbres qui vous environnent ; n’avoir que des 
broussailles et des pierres autour de soi; et, dans ce silence 
profond, écouter les palpitations d’un cœur qui répond aux 
battements du vôtre, d’un cœur qui ne palpite que pour vous ! 
Au milieu de toute cette morne et indifférente nature presser 
dans ses bras un être tout de feu, pour lequel on a oublié tous 
les autres, qui vous enivre des baisers de sa bouche amère et 
condamnée à tout autre ! qui vous endort sous ses caresses 
magnétiques ! 


- Ô mon Passereau, c’est une pâmoison ! J’ignorais tout le 
charme du silence des champs ; c’est la première fois que, sous 
le ciel, je cause d’amour avec celui que j'aime. - Tu sais, nous 
nous tenions toujours enfermés ; oh ! que cela vaut mieux que 
quatre murailles ! 


— Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons, quand nous serons 
proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons cette 
nuit dans nos belles souvenances ; car notre liaison n’est pas 
une liaison d’un jour. 


— Union, constance pour la vie ! 


— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte 
de mes biens et m’émanciper : aussitôt, ma belle, que je serai 
libre, nous irons demander à la loi qu’elle nous unisse, et si ma 
parenté venait à s’enquérir de ta dot, j'énumérerai tes vertus. 


— Tu me combles de joie ! que de générosité pour une pauvre 
femme qui ne sait que t’aimer ! - Oh ! que ce jour vienne tôt ! Il 
me tarde que nous habitions ensemble. - Ne me caresse pas 
ainsi, Passereau, je me meurs, tu vas me tuer ! 


— Te tuer, belle homicide ! ce serait grand dommage. 


— Oui, car c’est une chose rare qu’une femme qui vous aime 
pour vous, rien que pour vous. 


— Comme toi, est-ce pas ? 
— Épargne ma modestie. 


— Car c’est une chose rare qu’une femme sincère, naïve et 
fidèle comme toi. 


- Tu me ferais rougir. 
— Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte ! 


— Mon Dieu ! que ce soir tu me traites brusquement ; quelle 
politesse brutale, quelle réserve ! - Quand je t'embrasse, ou 
quand je te caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer rouge, 
tu frissonnes. — Peut-être as-tu quelque chose contre moi ? ai-je 
pu te blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour ? Il faut parler, il 
faut dire ce que tu as sur le cœur ; épanche ton chagrin ; je suis 
ton amie, il ne faut rien me cacher, je te consolerai. 


— Poison et orviétan, tout à la fois ! 


— Que veux-tu dire ! - Tu vois bien que tu te caches de moi ; 
je te fais souffrir, je te gêne. - Mon Dieu, quel mystère ! — Parle- 
moi, parle-moi, je t’en prie ! dis ma faute, je la réparerai, dussé- 
je en mourir ! - Tu m’en veux ? - On m'’aura calomniée, il y a 
des gens si pervers !.… 


— Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on 
t’a calomniée. Des méchants t’ont noircie, ils ont dit que tu me 


jouais, que tu m'étais joyeusement infidèle. Mais je t’affirme 
que je ne les crois point, c’est un infâme mensonge ! 


— Bien infâme !.. Il faut que tu aies bien peu de confiance 
en moi, il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour 
que quelques paroles qu’on aura débitées te changent tant et si 
subitement à mon égard, et te jettent dans un pareil trouble. 


— On m'a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela 
ne me trouble point. 


— C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les 
rapports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne 
voudrais pas même les entendre. Tu n’as pas de confiance en 
moi, Passereau ! 


— Si, si, ma belle, je t’apprécie. 


— Moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! mais je t’aime, je 
t’aime au-dessus de tout ! Passereau, tu es mon Dieu ! Nous 
sommes liés l’un à l’autre par un serment plus sacré que tous les 
serments faits à la face des hommes ; et je trahirais ce serment, 
moi! peux-tu croire cela, Passereau ? Ingrat; injuste, tu 
m'outrages ! —- Que t’ai-je donc fait ? qui a pu m'’avilir à tes 
yeux ? je suis une femme d’honneur, Passereau, saches-le ! Mais 
quel infâme a pu m’accuser de libertinage !.. Moi, cloîtrée, 
retirée, n’usant pas de la liberté que généreusement tu me 
laisses ; non, non, Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je 
suis innocente ! j'en prends le ciel à témoin ! Forte de ma 
conscience, je ne chercherai pas à me laver de cette sale 
calomnie. — Si tu savais combien je t’aime, si tu comprenais 
l’étendue de mon amour pour toi ? Je t’aime tant, je t’aime 
tant ! plutôt que de trahir mon devoir et ma foi, plutôt que de 
te trahir, je me tuerais ! 


— Oui ! plutôt la mort que l’ignominie. 


— Oh! tu m'effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux, 
comme des prunelles de tigre, roulent dans l’ombre. 


— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j’ai bien envie de 
faire un voyage ? je suis ennuyé de Paris. 


— Quand cela ? 

— Au plus tôt. - Partons demain si tu veux ? allons à Genève. 
— Demain, dimanche ? je ne puis. 

— Pourquoi, qui te retient ? 


— Rien, seulement j'ai promis d’aller dîner chez un parent, si 
je manquais il s’en fâcherait beaucoup. 


— Partons lundi, partons dans la semaine. 


— Non, mon ami, je suis bien fâchée, maïs je ne puis encore ; 
j'ai promis à des parents d’aller passer quelques jours chez eux, 
aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous quelques 
prétextes que ce soit. 


— Tu ne veux pas ? 


—-Je ne puis —- Mon Passereau, ta figure devient 
épouvantable ! Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela ? tu 
me frappes, tu me fais mal ! 


— Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce sont des crispations ; je 
souffre, j’ai soif ! 


— Retournons à la maison, je t’en prie. — Si tu venais à 
tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ? Quel serait mon 
embarras ! 


— Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va 
me cueillir quelques fruits à ces espaliers qui couvrent ce mur, 
là-bas, au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien 
plaisir. 


— Mon Dieu ! Passereau, comme tu trembles en me parlant ; 
tu souffres donc beaucoup ? 


— Oui !.… 
— N'est-ce pas cette allée ? 
— Oui, va droit et sans crainte. 


À peine Philogène eut-elle fait quelques pas qu’elle disparut 
dans les ténèbres. — Passereau s’étendit de tout son long, prêtant 


l'oreille contre terre, écoutant dans une effroyable anxiété. — 
Tout à coup Philogène jeta un cri déchirant, et l’on entendit un 
bruit sourd comme celui d’un corps humain qui fait une chute, 
un grand bruissement d’eau agitée et des gémissements qui 
semblaient souterrains. — Alors Passereau se leva avec les 
convulsions d’un démoniaque et se précipita à toutes jambes 
dans l’allée de framboisiers. - À mesure qu’il approchait, les cris 
devenaient plus distincts. —- Au secours! au secours! — 
Brusquement il s’arrête, s’agenouille et se penche rez terre sur 
un large puits. — L'eau, tout au fond, était remuée ; de temps en 
temps, quelque chose de blanc reparaissait à sa surface, et des 
plaintes épuisées s’échappaient. —- Au secours, au secours, 
Passereau, je me noie ! - Courbé, silencieux, il écoutait sans 
répondre, comme penché sur un balcon, on écoute une 
lointaine mélodie. - Les gémissements peu à peu s’éteignaient. — 
Alors, avec une voix forte, grossie encore par l’écho du puits, 
Passereau hurla : — Tu veux du secours, ma belle ? c’est bien, 
attends ! je vais dire au colonel Vogtland qu’il t'apporte un 
Arétin ! 


Philogène répondit par une plainte râlée affreusement. — Elle 
flottait encore à la superficie, déchirant de ses ongles la 
muraille ruinée : - Passereau, alors, avec un grand effort, 
détacha et fit tomber sur elle, une à une, les pierres brisées de 
la margelle. 


Tout redevint silencieux, et morne comme une vision 
funèbre ; toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls. 


VIII 


Fin très naturelle 


Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu se 
passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je parle hypothétiquementt, 
car il serait présomptueux à moi de penser en avoir un seul, fût-ce 
même un Russe ? Mais sans lui, l’histoire de Passereau aurait été 
immorale ; il faut toujours que le crime reçoive un châtiment. 


Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie à 
l'horloge du château des Tuileries, car le petit homme rouge a 
reparu depuis peu avec le nouvel hôte et son maïistre des 
maçonneries. Passereau se promenait sous la forêt de 
marronniers : pour tuer l’attente, il avait pâturé deux ou trois 
grands journaux fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait 
considérablement en ce damné lieu, continuellement assailli par 
certains schismatiques et forcé d’essuyer les déclarations 
d'amour de ces bourgeois de Gomorre. Enfin il vit un homme 
accourir en toute hâte au piédestal du sanglier de marbre, puis 
le tourner et le pourtourner tendant le cou et regardant de tous 
côtés avec un air maussade et capot. 


Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une houppelande 
bleue, orné d’une figure insignifiante coupée en deux par une 
énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner 
d’impatience et une longue cravache dont il se caressait les os 
des jambes. Passereau l’ayant considéré un instant et toisé du 
regard comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le salua : 


— Vous attendez quelqu'un, monsieur ? 


— Que vous importe, jeune homme ! 
— Il m'importe beaucoup. 


— Vous exercez une profession peu honorable, monsieur, 
croyez-vous que je ne vous ai point aperçu tout à l’heure me 
moucharder ? 


— Vous attendez une femme, n'est-ce pas ? 
— Non, monsieur, un hermaphrodite. 

— Vous faites à contretemps le joli cœur. 

— Gringalet ! 


— Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la 
vôtre, et que dans la balance d’un boucher vous pèseriez plus 
que moi: mais votre grosse voix et vos grands ossements ne 
m'épouvantent pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de 
l'intelligence, et la vôtre, monsieur, me semble fort mal 
confectionnée. 


— Quel est ce doux ramage ? 


— Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez une 
fille, mademoiselle Philogène, mais vous attendez en vain, à 
moins d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne 
viendra pas, c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous 
l’affirme. 

— En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez ! 

— Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland. 


— Qui vous a dit mon nom? Triple escadron ! ceci me 
surpasse. 


— Vous comptiez ne trouver ici qu’un sanglier de marbre, et 
vous en trouvez deux, dont un vif, prêt à vous faire bonne 
guerre ? 


— Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc. 
— Vous me donnez le choix des armes. 


— Vous aussi vous avez un point d'honneur ? Tout s’en mêle. 


Vous jouez au soldat; mon enfant, vous voulez faire le 
ferrailleur. Vous tombez mal et bien, vous ferez avec moi un 
rude apprentissage ! 


— Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout 
sabreur que vous êtes. 


— Triple escadron ! le calicot s’insurrectionne. 

- Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez 
l'écurie ! 

— Gringalet ! si je ne me retenais à quatre, je te souffletterais 
de ma botte ! 


— Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble ? Un 
homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que peut la volonté ? 
— Votre empereur, dont frissonnant vous baïsiez les semelles, 
comme moi, vous allait au nombril ! — Oh ! nous ne sommes 
plus au temps où le soudard primait dans le monde et calottait 
le citoyen, au temps où l’on ôtait sa pipe devant un recru{24} en 
sentinelle. - Vous vous battrez avec moi ! 


— Vous le voulez, je me battrai: c’est-à-dire, traduction 
littérale, je vous tuerai. 


— Qui sait ? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent. —- À 
demain matin ; quel rendez-vous ? Boulogne ou Montmartre ? 


— Montmartre. 

— Quelle heure ? 
— La vôtre. 

— Huit heures. 


— Soit. —- Quoique tout homme vaille son homme, comme 
vous disiez fort élégamment tantôt, je n’aime pas les 
anonymes : serait-il possible de savoir qui vous êtes ? 


— Passereau. 
— Votre état ? 


— Écolier. 


— Triple escadron ! la maigre solde ! 


— Si nous ne devions nous battre à mort, j’apporterais ma 
trousse et vous offrirais mes services pour votre pansement ; 
mais si vous désiriez par hasard qu'après votre trépas je vous 
ouvrisse et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, 
honorifiquement, votre serviteur dévoué. 


— Monsieur est médecin ? nous sommes confrères. 

— Je le suis de beaucoup de gens. 

— Monsieur est carabin ? 

— Monsieur est carabinier ? 

— Mais, triple escadron ! elle ne viendra pas, la donzelle ! 
— Je ne présume pas. 


— Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt ? Peut-être étiez- 
vous envoyé de Philogène pour m’avertir qu’elle ne pouvait se 
trouver au rendez-vous ? Peut-être est-elle malade ? 


— Très malade. 
— Peut-être êtes-vous son médecin ? 
— Oui, son médecin. 


— Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal traité, 
j'ignorais… 

— Demain matin, à huit heures, à Montmartre ! 

— Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle ! Que lui est-il 
arrivé ? est-elle en grand péril ? 

— Quelle arme prendrons-nous ? 

— Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel, vous, son 
médecin ! Pour une insulte faite sans connaître, pour une 
insulte dont je vous demande pardon ; répondez-moi, est-elle en 


danger de mort ? est-elle à l’agonie ? Que je cours... Répondez- 
moi donc ! si vous saviez combien je l’aime !.…. 


— Si vous saviez combien j'en suis aimé ! 


— C’est ma maîtresse. 
— C’est ma maîtresse ! 
— Elle, Philogène ? 

— Elle, Philogène. 

— Triple escadron ! 

— Tribunal de Dieu ! 
— J’en suis anéanti !.… 


- J'en suis émerveillé. - Ayant intercepté votre agréable 
poulet, je viens, en son lieu, vous demander de quel droit, 
depuis trois mois qu’elle était à moi, ma seule amie, vous êtes 
survenu dans mes amours ? 


— Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l’entretiens, de 
quel droit vous survenez dans les miennes ? 


— Quoi, vous l’entreteniez ? 

— Oui ! de beaux et bons écus ayant cours. 
— Ah ! l’infâme... — J’ai bien fait. 

— Qu’avez-vous fait ? 

— Rien. 


— Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m’en tenir, que 
vous êtes depuis trois mois son amant heureux. 


— Je le jure par le Christ ! - Mais jurez-moi aussi que depuis 
deux ans vous êtes son entreteneur heureux. 


— Je le jure par Martin Luther ! 
— Calomnie ! 
— C’est vous qui mentez ! 


— Je ne dis pas que vous n’ayez pas tenté l’escalade, mais 
vous avez été débouté. 


— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en brèche, 
mais assurément vous en avez été pour vos frais de siège. 


— Quelle arme choisissons-nous, décidément ? 


— Décidément vous voulez vous battre ? — À coup sûr, pour 
vous venger de ses rigueurs ? 


— Non, de ses faveurs. 
— Gascon ! 


— Mirliflore ! — Vous croyez donc qu’on peut impunément 
venir arracher de mes bras ma bien-aimée ? Oh! vous vous 
abusez fort, monsieur le céladon tardif ! - Vous étiez venu 
semer de l’ivraie dans mon champ. - Vous étiez venu, sans 
doute, mendier de l’amour pour de l’or. - Cette femme est à 
moi, je la garderai, je la veux, j’en ai besoin, je la défendrai 
contre tout agresseur, je la maintiendrai ! Mort à quiconque 
viendra, comme vous, braconner sur ma terre ! - Vous vous 
battrez, monsieur le colonel ! 


— Je vous tuerai. 


— Nous connaissons votre réputation funestement célèbre. 
Mais comme je ne sais pas manier l’épée et que d’ailleurs je suis 
myope et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien 
vous en remettre au hasard ! 


— À votre aise : d'autant plus que je n’aime pas l’assassinat et 
ce serait vous assassiner : quel que soit votre courage, la lutte 
serait inégale ; que faire contre une adresse infaillible ? — Le 
hasard peut seul balancer les chances, je m’en réfère au hasard. 
— Mais réfléchissez, mon cher ami, il me déplaît d’aller sur le 
terrain pour un léger motif : je vous dirai, franchement, que je 
n’ai point de véhément désir de vengeance ; je ne vous hais 
point, et si vous voulez simplement m'’assurer que vous 
renoncez à jamais à toutes poursuites d'amour auprès de 
Philogène et à venir troubler ma possession, je m’en fie à votre 
parole d’honneur, car je vois que vous êtes un homme 
d'honneur, tout sera dit, tout sera fait : voulez-vous ? 


— Vous goguenardez. —- Jamais ! nous sommes deux cavaliers 
pour une cavale : qu’elle soit au survivant. 


Plus tard vous ne m’accuserez point ; comme vous, je vais 
avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grâce et 
miséricorde, je serai féroce. 


— Qu'elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au blanc et au 
noir, un pistolet chargé et l’autre pas ? 


— Je n’aime pas cela. 

— À pile ou face ? 

— C’est par trop écolier. 

— Savez-vous quelque jeu ? 
— Non. 


— Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre 
vie. 


— Bravo ! maïs auquel ? 

— Aux dames ou aux dominos ? 
— Soit. Allons au prochain café. 
— Non, à demain. 


— Demain, demain ! on ne doit jamais remettre cette sorte 
d'affaire. 


— Il faut que j'aille dîner. 


— Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos pas. Vous 
iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite la querelle. 


— Il faut que j'aille dîner. 
— Allons dîner, où allez-vous ? Je vous suivrai. 


— Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione. Voulez- 
vous accepter ? 


— Merci, chacun son écot. 


Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre écolier et 
notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse à chacun 
la faculté de donner la préséance à qui bon lui semblera suivant 


son goût et sa prédilection. Vit-on jamais couple d’hyménée 
mieux assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces et festins ? 
Un gros ossu, d’une stature hyperbolique - qui aurait pu servir 
d’observatoire, Dieu en soit loué ! à feu Mathieu Lemsberg -, un 
tueur par l’épée ; c’est l'époux d’une part. - Un petit minois, 
enfantin et joliet, qui aurait pu faire un charmant docteur à 
l'usage des dames, un tueur par Broussaïis ; c’est l’époux d’autre 
part. - Comme pour une partie fine ils s’enfermèrent dans un 
cabinet très particulier, je suis sûr qu’il en vint de mauvaises 
pensées dans l’esprit du garçon. Ceci nous montre qu’il ne faut 
point s'arrêter aux apparences. Gardons-nous de jugements 
téméraires, il est si facile de prendre, ainsi que dans cette 
occurrence, des gens qui vont se couper la gorge, pour des gens 
qui vont se l’embrasser. 


— Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier, sera le 
viatique, dit alors Passereau ; il convient de le faire copieux, 
sans nul égard pour les ordonnances somptuaires de feu très 
constant roi Henri deuxième, que lui-même sans doute 
outrepassa souventefois en l’honneur de madame Diane, et qu’à 
plus solide raison, nous pouvons bien enfreindre en l’honneur 
de madame la mort. 


— Je comprends, vous voulez, comme on dit à la caserne, que 
nous fassions un mâchon soigné, cela me chausse assez bien : jy 
tope. — Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, pour 
vous procurer de l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous 
salpêtrer le cerveau, c’est très adroit ! C’est comme je pratiquais 
à ma première campagne ; quand la journée devait être chaude, 
je me reconsolidais avec une armure interne de champagne 
mousseux. 


— Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné à quitter la 
vie ; je serais même chagriné s’il advenait que je gagnasse. 


— Moi de même. 


— Et je vous demanderai, si le cas échoit en votre faveur, de 
ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords. 


— Moi de même. — Car la vie, à vous dire vrai, commence à 


me peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la 
désolation des désolations ; c’est un médecin sans épidémies ; 
c’est un Coitier sous Louis XI. 


— Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser de 
barbarisme et laisser le c de maître Coictier. 


— Coictier ! Ah ! par exemple, c’est cela un barbarisme ! mon 
cher ami, il faudrait avoir une gueule de fer blanc pour 
prononcer ce nom si cruellement gaulois ; d’ailleurs, Casimir 
Delavigne, dans sa tragédie en cinq actes et en vers français, a 
dit partout Coitier. 


— Belle autorité ! que votre rimeur du Hâvre de Grâce ! 


— Morveux ! - Taisez-vous, vous m'’insultez en la personne de 
ce nourrisson chéri des neuf sœurs, des neuf muses, des 
Piérides ! 


Hélas ! pour l’honneur du corps, il était temps que le 
carabinier achevât son festin; sa conversation prolixe et 
volubile devenait presque aussi claire que le Victor Cousin, 
presque aussi savante que le Raoul Rochette, presque aussi 
chinoise que le Rémusat, presque aussi anglaise que le Guizot, 
presque aussi chronologique que le Roger de Beauvoir, presque 
aussi artiste que le de Lécluse, et pour l’immoralité en bas de 
soie, c'était du scribouillage tout pur ! 


Il s'était, outre mesure, bourré le torse, langage d’atelier. 


Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et 
sauf les représentants du peuple, il n’y a guère que les 
chameaux qui eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice 
avec lui; et, dans l’état où il se trouvait, il aurait pu 
entreprendre avec sécurité la traversée du désert ; je ne dis pas 
de Sahara, parce que je hais le pléonasme. Ceci est une facétie à 
l'usage de la société asiatique de Paris ; il est bon quand on fait 
des plaisanteries orientales de l’en prévenir ; il est bon, avec un 
semblable parterre, d’avertir des endroits risibles. 


Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetière, le 
carabin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, 
et Dieu sait combien avait été contagieuse la mortalité. 


Les voilà ! les voilà ! par les rues, les ruelles, les impasses, 
les places, les carrefours, encombrés de voitures et de passants ; 
les voilà ! les voilà ! par la boue, les pavés, les immondices, les 
bornes, les ruisseaux, les filles de joie, les voilà ! Comme ils 
folâtrent nos deux hommes ! Les voilà ! Ils s’en vont, compère 
et compagnon, et comme dirait un paveur ou un membre de 
l'académie des Inscriptions qui ferait une docte citation, les 
voilà qui s’en vont ainsi qu’Orchestre et Pilastre. - À propos 
d’Oreste et Pilade, voulez-vous une recette pour faire un 
vaudeville à grand succès ; 1° il faut y parler au moins treize 
fois de ces deux classiques amis ; 2° au moins une fois de la 
cupuncture{25} ; 3° au moins trois fois de l’honneur français et 
de Napoléon ; 4° ne pas oublier deux ou trois balourdises sur les 
romantiques, et surtout ne pas manquer de leur faire dire que 
Jean Racine est un polisson, et de faire des bons mots sur ce 
gueux de Gœthe et sur Chat-qu’expire ; 5° exalter Molière et 
Corneille, que surtout on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire 
un manteau à l’aide duquel on puisse passer à la barrière du 
public, comme ces veaux qu’on entre en fraude, en leur mettant 
une blouse et une casquette. Le tout en français de 
M. Drouineau et en bouts rimés du vieux marquis de 
Chabannes ; si je dis le marquis de Chabannes, c’est que je sais 
qu'il n’est pas spadassin, et comme je n’aime pas le duel, ce qui 
ne veut pas dire que je n’aime pas à déjeûner, je fais le moins 
possible de personnalité dangereuse, et jamais, ainsi que 
Boileau, je ne pousserai l’audace jusqu’à appeler un chat un 
chat. 


Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent un jeu 
de dominos — voici le moment fatal ! - Dieu, car il n’y a pas de 
hasard, même aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des 
deux doit mourir, du carabin ou du carabinier. 


Vogtland parfois était morgue comme un caporal 
instructeur, et parfois volontiers assez expansif. 


— Double six, douze, 1812 ; c’est juste l’année où j'ai eu 
l'avantage de perdre mon vénérable père. 


— Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna 
Passereau, et surtout ne mettez pas les dominos à l’envers. 


Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni en boule 
sur lui-même, comme certain poète contemporain, ou comme 
un petit cochon d’Inde qui a froid. 


Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table 
et prenait intérêt à leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se 
douter de ce qui se décidait là, certes, ils auraient été 
terriblement effrayés et auraient pris leur parapluie ou celui 
d'autrui, et se seraient enfuis à toutes jambes, s’ils n’avaient été 
œdémateux ou podagres. 


Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué à boire 
tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de 
bamboches, avalait sa dix-septième demi-tasse quand la partie 
se termina à son avantage. — Passereau à cette fin sourit 
agréablement. 


— Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir. 
— Quelle mort préférez-vous ? 
— Faites-moi sauter le caisson. 


— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hôtel, pour y 
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai ; 
où allons-nous, aux Champs-Elysées ? 


Vogtland reparut bientôt ; silencieux, ils suivirent la grande 
avenue et passèrent la barrière de l'Étoile. À quelques maisons 
plus loin que la taverne du napolitain Graziano, où l’on mange 
d'excellents macaronis, ils se détournèrent de la route et 
descendirent dans les prés en contrebas de la chaussée - il était 
grande nuit. Là, ayant longé quelque temps un mur de clôture : 
— Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce 
me semble. 


— Vous trouvez ? 


— Oui ! 
— Etes-vous prêt ? 


— Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous êtes 
un lâche si vous tirez en l’air. 


— N'ayez pas peur, je ne vous manquerai pas. 
— Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît ? 


— Avec plaisir : mais appuyez-vous sur le mur pour ne point 
reculer, et comptez une, deux, trois ; à la troisième, je ferai feu. 


— Une, deux ; — attendez, nous avons joué notre vie pour une 
femme ? 


- Oui ! 
- Elle appartient au survivant ? 
- Oui ! 


— Écoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous 
prie : la volonté d’un mourant est sacrée. 


— Je le ferai ! 


— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; à 
l'entrée, à droite, vous verrez un champ terminé par une avenue 
de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d’animaux et par 
une haie vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors une 
longue allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée vous 
rencontrerez un puits à rase terre. 


— Après ? 
— Alors, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. 


Maintenant faites votre devoir, voici le signal, —- une, deux, 
trois !.… 


CHAMPAVERT 
Le lycanthrope 


Paris 


Car la société n’est qu’un marais fétide 

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide, 

Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 

Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus ! 

Et c’est une pitié ! C’est un vrai fouillis d’herbes 

Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes, 

Troncs pourris, champignons fendus et verdissants, 

Arbustes épineux croisés dans tous les sens, 

Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes, 

De crapauds et de vers, qui de rides infectes 

Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux 

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros. 
GÉRARD. 


Testament 


À JEAN-LOUIS, LABOUREUR. 


Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul !.…. 
Pourtant j'avais reçu et fait une promesse ; pourtant, un homme 
m'avait dit : - Je suis las de la vie, tu la haïs volontiers, quand 
tu seras prêt, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prêt, 
te dis-je, déjà j’ai pris mon élan, et toi, es-tu prêt ! Toi prêt, 
simple que je suis, croire à un serment ! La tête de l’homme 
varie. Cependant, tu ne peux l’avoir sitôt oublié, et, d’ailleurs, 
souvent je te la rappelai cette nuit, où, après avoir erré long- 
temps dans la forêt, appréciant à son prix toutes choses, 
alambiquant, fouillant, disséquant la vie, les passions, la 
société, les lois, le passé et l’avenir, brisant le verre trompeur de 
l’optique et la lampe artificieuse qui l’éclaire, il nous prit un 
hoquet de dégoût devant tant de mensonges et de misères. 
Alors, si tu veux bien t’en souvenir, nous pleurâmes ; oui ! tu 
pleurais !.. Ta main frappa dans ma main, et nous fîmes un 
jurement. Si je te rappelle tout cela, ce n’est pas que je veuille, 
nonobstant, t’entraîner à sauter le pas ; non, c’est bonnement 
pour que tu ne blâmes plus une résolution qui a été la tienne. 
Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes idées ; c’est 
lui, sans doute, qui te cloue à la vie, comme une hufître au 
rocher. Tu as laissé la niaise profession que t’avait imposée ton 
père ; employé, tu as déserté ton emploi et renoncé aux sourires 
et aux pourboires ministériels ; dépravé que tu es, manant ! Tu 
as eu la grossièreté, comme on dit, poussé par l'instinct du 
chien qui chasse de race, tu as eu la grossièreté de quitter la 


ville au séjour enchanteur, - comme disent les impudents 
flagorneurs, les renards mangeant le fromage d’une bourgeoisie 
ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d’Inde, se pavane 
dans sa crotte, —- pour retourner au champ d’où ton aïeul était 
parti, s’enrôler à la cité plat valet. Tu as eu la grossièreté, 
comme on dit, la folie de préférer le sarreau de toile et la 
blouse au pantalon à lacets et sous-ventrières, au gilet à étaux, 
à la redingote asphyxiant par la strangulation, croisant au 
cabestan, à la cravate en carcan, aux bottines savonnées de talc, 
aux gants glacés, éphémères ; costume d’aisance, dans lequel on 
est emballé commodément, pourvu qu’on n’emploie ni ses 
mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la tête, qu’on ne se 
penche ni en avant ni en arrière, qu’on ne s’agenouille, ni 
s’asseoie. Tu as échangé le grand village contre le village, le 
spectacle du vaudeville contre celui de la nature, les rues 
passantes à escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes 
de fiacres et de tombereaux, contre des chemins déserts, 
campagnardement bordés de haies vives et de futaies ; là, rien 
pour badauder, ni estampes aux vitrages, ni jongleurs sur la 
borne, ni sirènes exhalant l’eau-de-vie, rien d’urbain ! L'homme, 
livré à lui-même, solitaire et silencieux, en est réduit à penser. 


Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de charrue 
heureux, quel scandale ! Le bonheur peut-il bien se prostituer 
ainsi ! Un garçon de charrue heureux !.. Allez donc dire cela à 
madame la banquière trois étoiles, qui s’évente là-bas à son 
balcon. Fi donc ! dira-t-elle, le cœur soulevé et crachant; fi 
donc, un garçon de charrue heureux ! un balourd ! Pour moi, 
sans flatteries, je vous comprends assez bien, toi et ton 
bonheur, bonheur s’il en est ? Bonheur, quel mot dérisoire ! Je 
n'ai point encore rencontré d’être assez effronté pour s’avouer 
heureux. 


Autrefois, j'ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as réalisée : 
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des 
Idylles, aux villageois de Favart, aux bergères des impostes de 
Boucher : je me disais, si la félicité n’habite point la ville, à 
coup sûr, on l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a 


des sabots aux pieds, une souquenille, un chapeau de paille, 
qu'on se lève avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on 
sarcle ou qu’on arrose une terre, qu’on suit une bourrique 
chargée, qu’on mange des choux, des haricots et du porc, et 
qu’on juche comme une poule à la tombée du jour, je croyais 
qu'on était bien heureux, bien délicatement heureux! je 
croyais... mais, je ne crois plus. 


Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou hormis 
les hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais ; je me 
ferais rustre comme toi, mais plus sauvage encore, plus fauve ; 
j'irais manger du pain de châtaignes dans les montagnes du 
Vivarais; j'irais me faire chasseur d'ours aux Pyrénées, 
charbonnier aux Ardennes, ou büûcheron aux Alpes. Mais, 
aujourd’hui, ce n’est plus assez ; à quoi bon ? quand j’userais 
ma vigueur à des travaux stupides, à manier la hache, la pioche 
ou la hie; à quoi bon, quand je me ferais le cœur calleux 
comme les mains ? Ce n’est plus l’abrutissement qu’il me faut, 
c’est le néant ! Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux 
vivre ; vis, je mourrai seul ! 


Or, voici pour le serment que tu m'avais fait et que tu trahis. 
Et voici pour le mien que je parjure aussi. 


Le mien, c’est un serment juré à une femme, à une femme 
forte ; un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, confondus, mon 
visage caché sous ses cheveux blonds que ma bouche mâchait et 
dont j'aimais à me voiler ; nous creusions profondément le 
passé, nous causions de nos malheurs, de nos amours, veux-je 
dire, car nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatale, 
car je suis funeste comme un gibet ! Pauvre fille, à qui t’étais-tu 
donnée !.. Oh ! que tu as souffert à cause de moi !... J’ai été 
bien injuste !.… 


Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle ! les 
fourbes qui chantent l’amour, qui le guirlandent et le 
mirlitonnent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, 
qu'ils viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle ! 
Chanter l’amour !.. pour moi, l’amour, c’est de la haine, des 


gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, 
du sang, des cadavres, des ossements, des remords, je n’en ai 
pas connu d’autre !.. Allons, roses pastoureaux, chantez donc 
l’amour, dérision ! mascarade amère ! 


Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des 
baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie — car Flava est une 
femme forte, je le répète, une femme qui nous dépasse tous -, 
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te 
demander. 


— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse. 
— Oh ! je t’en prie, promets-le moi. 
— Non, je ne puis. 


— Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté 
qui te serait fatale ? Oh ! tu n’es pas généreux ; vois-tu, je te 
promettrais tout aveuglément, c’est que je t’aime ! Il n’est nulle 
chose au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. 
Oh ! c’est bien d’un homme... 


— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne ferais 
pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que t’ai-je jamais refusé ? 


— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne te 
tueras jamais seul, jamais ! Le jour où tu seras las de la vie, 
vite, viens me trouver, dis-moi seulement : - Je veux en finir. Je 
me lèverai aussitôt et nous sortirons, et, tous deux embrassés, 
nous nous tuerons. 


Je lui jurai... Elle me baïisa vingt fois sur le cœur. Je 
n’exigeai pas d’elle le même serment, elle m'aurait dit : - Sur 
l’heure, et le boisseau de mes dégoûts n’était pas comble : une 
épingle m’'attachait encore à la vie. Je la savais résolue, elle 
caressait ce projet depuis bien long-temps ; pensant l’exécuter 
d’instant en instant, elle portait sur elle un testament de ses 
dernières volontés, afin qu’on n’accusât personne de son 
assassinat. J’ai balancé long-temps, j'ai été long-temps indécis si 
j'irais lui découvrir ma volonté tardive, et lui dire : - Flava, je 
suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-nous. 


J'aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle en est bien 
digne !.. Maïs, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas ; 
le monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes... que je 
me suis frappé par amour. Non, non, je ne le veux pas; le 
monde est si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau 
dont le robuste se décharge ; il ne peut croire à la soif de 
l’anéantissement, ni qu’on répugne à l'existence ; il faut qu’il 
matérialise tout, cause et effet, une idée pour lui n’a rien de 
palpable, il faut qu’il jauge et cube tout, jusqu’à son Dieu ! 
Quand il apprend la fin d’un suicide, de suite il veut trouver des 
causes bien rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour une 
femme, une passion, une perte au jeu, une honte domestique, 
une aliénation mentale. Non, non, je ne l’avertirai pas, je 
mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise : ils se sont tués, Flava, 
Champavert, par amour, pour une intrigue malheureuse, 
contrariée, poussés au désespoir ; ce n’est point par désespoir, 
je n’ai jamais espéré. Non, non, je ne le veux pas. 


Que je suis fou, hélas ! que je suis fou ! ne pas vouloir que ce 
monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse du 
pied, m’accuse de périr par amour ; faiblesse ! Eh ! quand je 
serai anéanti, que me feront les grossières conjectures des 
hommes ? leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. 
Mais non, c’est plus puissant que moi, je ne puis surmonter 
cette imbécillité ; faible que je suis, je souffrirais de cette 
pensée jusqu’à l’heure sonnée.. Non, je ne l’avertirai pas ; non, 
je me tuerai seul. 


Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as 
rencontré la félicité, tu peux vivre !.. Ah ! que le sort me garde 
bien de t’entraîner à descendre avec moi l’escalier de la citerne 
de la mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes 
illusions, qu’ensemble nous avions poignardées une à une ; je te 
croyais faucon décillé et prêt à prendre ton vol vers le néant, 
mais le monde te chaperonne encore. Tu attends peut-être une 
paix, un repos, au bout de la carrière ! Ce qui te manque en ta 
jeunesse, tu espères le voir s’abattre sur toi en la décrépitude ? 
tu ne peux croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce 


que tu connais : si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y avait pas 
quelque époque de béatitude, quelque saison de pure joie, qui 
venge de tout l’opprobre, comment tant d'hommes auraient-ils 
traîné leur carapace jusqu’au bout ? comment auraient-ils 
consenti à végéter toujours et misérablement, à patrouiller, 
jusqu’à extinction, dans l'étang croupi de la société ? 
Comment ?.. C’est que, comme toi, la foule espère ; comme toi, 
elle se croit toujours sur le point d’atteindre son rêve évanoui, 
son fol désir ; c’est que, pareil au chat qui veut saisir ce qui 
passe au fond du miroir, à l’instant où radieux il se jette sur sa 
proie, sur son ombre, ses griffes ne font que heurter et grincer 
la glace ; stupéfait, mais non pas éclairé, il s’acharne et épie, 
alléché comme devant. Mais, toi, qui as passé derrière le miroir, 
qui as gratté l’étamage de tes ongles, qui sais que ce n’est 
qu'une vitre et de l’étain qui reflète, alléché, épieras-tu 
toujours ?…. 


Le monde, c’est un théâtre : des affiches à grosses lettres, à 
titres emphatiques, hameçonnent la foule qui se lève aussitôt, se 
lave, peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical, 
fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie à la 
main, la voilà qui part ; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, 
elle paie, car la foule paie toujours, chacun se loge à sa guise, 
ou plutôt suivant le cens qu’il a payé, dans le vaste 
amphithéâtre, l’aristocratie se verrouille dans ses cabanons 
grillés, la canaïille reste à la merci. La toile est levée, les oreilles 
sont ouvertes et les cous tendus, la foule écoute, car la foule 
écoute toujours ; l’illusion pour elle est complète, c’est de la 
réalité ; elle est identifiée, elle rit, elle pleure, elle prend en 
haïne, en amour, hurle, siffle, applaudit ; en vain, quelquefois, 
sent-elle qu’on l’abuse et s’arme-t-elle de sa lorgnette, elle est 
myope, rien ne peut détruire son illusion et sa foi qu’exploitent 
si galamment les comédiens. 


Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, 
qui as vu l’envers du palais, le ciel plat, et touché le fond ; toi, 
qui as vu de près et à nu les rois, banquistes caparaçonnés de 


paillons ; toi qui as vu la carcasse des duègnes au travers l’ocre 
et le plâtre dont elles sont badigeonnées ; toi qui as frayé la 
jeune première, si novice, si pucelle en scène, et dont la bouche 
exhale la pharmacie ; toi qui sais que les génovines ne sont que 
des jetons ; toi, pour qui les rois, les soudards, les nobles, les 
belles et les valets ne sont que de crapuleux baladins, qui font 
de l’honneur, de la gloire, de la justice, selon leur rôle imposé ; 
Pharisiens, qui, loin des yeux de l’amphithéâtre, se traînent 
dans la débauche et se baignent dans la turpitude ; toi, Jean- 
Louis, qui n’es plus fasciné, débarbouillé de l’erreur, écouteras- 
tu la farce jusqu’au bout ?.. resteras-tu jusqu’au bout dans la 
tourbe du théâtre, bénévole spectateur à gueule bée de cette 
ignoble pantalonnade ?.. Ô Jean-Louis, tu serais trop déchu ! 


Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens à la vie 
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque l’échafaud ne te 
réclame pas ; tu peux porter fièrement ta tête sur l’épaule, ce 
n’est plus aujourd’hui une tête séditieuse, la fournaise ne 
contient plus que du mâchefer ; tu peux la porter crânement, 
cette tête pacifique, avec privilège du roi et autorisation de 
M. le maire. En outre, n’habites-tu pas les champs ? et les 
champs attachent à l'existence. En vérité, quoi de plus 
attrayant ! Là, des vaches ; là, une meule de foin ; là, un étang 
qui coasse ; là, des batteurs en grange ; là, une ânesse qui brait ; 
là, un margouillis qui clapote ; là, un champ de betteraves. 
Quoi de plus entraînant ? c’est un charme irrésistible, je le 
sens !.. Une seule chose me plairait moins peut-être, la 
monotonie, la sempiternelle physionomie de la nature : toujours 
de la pluie et du soleil, du soleil et de la pluie ; toujours le 
printemps et l’automne, le chaud et la froidure ; toujours, à tout 
jamais. Rien n'est-il plus ennuyeux qu’une fixité, qu’une mode 
inamovible, qu’un almanach perpétuel. Tous les ans, des arbres 
verts et toujours des arbres verts ; Fontainebleau ! qui nous 
délivrera des arbres verts ? Que cela m’ébête !.. Pourquoi, non 
plus de variété ? pourquoi les feuilles ne prendraïient-elles pas 
tour à tour les couleurs de l’arc-en-ciel ? Fontainebleau ! que 
cette verdure est sotte ! 


Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens à la vie, 
non, mais pour ce que tu prétends ne pas concevoir les raisons qui 
me poussent si brusquement au suicide ; c’est toi, Jean-Louis, qui 
me demandes cela ; fatalité ! Qui t’a changé ainsi ? qui peut 
donc t'avoir ainsi rafraîchi le cœur, tandis que le mien 
s’enfonçait dans l’amertume ? brusquement, peux-tu bien dire 
cela ? tu n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est la 
doyenne de mes pensées ; tu ne l’ignores pas, et que, sur trois 
désirs, deux ont toujours été pour le néant ; tu ne l’ignores pas, 
toi-même tu y applaudissais. Il est trop tard maintenant, j’en 
suis fâché ; maïs tout ce que tu pourrais me dire serait vain, 
j'achèverai... Mais je t’aime trop pour ne pas redouter ton 
blâme ; au moins qu’un ami ne me vitupère pas ; au moins que 
tu dises : Il a bien fait, il a fait en brave, il s’est tué. 


Il 


Édura 


Ce factum achevé, Champavert l’enveloppa, mit l'adresse : À 
Jean-Louis, laboureur, à La Chapelle-en-Vaudragon, et le cacheta ; 
puis il se releva calme et comme soulagé, but un pot de thé, 
alluma une cigarrette de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant 
et regardant vaguement dans l'air; sa cigarrette achevée, il 
rentra dans la chambre ; et, longeant le pourtour des murailles, 
il baisait les portraits de ses compagnons tour à tour, et, tour à 
tour, les brisait sur le plancher : ensuite, avec un rire goguenard 
et haussant les épaules de dédain, il lacéra et jeta au feu tous 
ses livres ; et, s’armant d’une hache appendue en trophée, il mit 
en pièces, l’un après l’autre, les meubles qui garnissaient son 
logis. Le carreau était couvert de débris, et le feu de la 
cheminée s’étendait dans la chambre. Son mauvais cœur 
palpitait de joie : il ne voulait rien laisser après lui qui pût être 
utile, rien ; il ne voulait pas qu’après sa mort, on se partageât, 
le rire sur la lèvre, ce qu’il avait possédé ; qu’un autre après lui 
vint aimer un objet qu’il avait aimé ; qu’un autre promenût ses 
dépouilles au soleil. S’il avait eu de l’or, il aurait été le jeter à 
l’eau ou l’enfouir, tant son aversion pour les hommes était 
profonde, tant il abhorraïit l’héritage. Ce n’est pas lui qui aurait 
fait planter des arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur 
lassé pendant le midi ; il aurait plutôt fait creuser une chausse- 
trappe sur sa fosse pour y engloutir le voiturier égaré ou le 
piéton perdu dans l’herbe haute. 


Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme 
l’architecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de 


SaintGermain-l’Auxerrois, et, ouvrant une cassette à demi 
brûlée, il en tira une petite boîte d’écaille, la porta à ses lèvres 
avec ivresse, et la couvrit de baisers. 


— Édura ! Édura ! mon premier amour et mon plus terrible, 
Édura ! ma Warens !.… répétait-il, le front rouge et les mains 
crispées, broyant et faisant craquer la boîte sous ses doigts 
baignés des gros pleurs qui tombaient de ses yeux. 


Ô Édura ! ma belle Édura !.… femme, femme, que tu m'as été 
fatale !.. Si tu l’avais voulu, tu aurais fait de moi quelque chose 
de grand ; je sens trop là que j'étais prédestiné, rien qu'avec un 
mot, un seul mot ! Tu ne l’as pas dit, ce mot, vilaine femme ! 
Que tu m'as fait de mal ! tu m’as perdu : tu pouvais faire de moi 
un lion ; le bon de mon cœur pouvait grandir sous tes caresses ; 
ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient exorciser le venin 
qui, maintenant, me déborde ; la souffrance a fait de moi un 
loup féroce. Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi !.… 


Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa dessus du 
talon, et la pulvérisa. 


— Meurs, meurs, tout souvenir d’elle !.. d’elle ! qui a fait 
entrer la haine en mon cœur, d’elle ! qui a trempé ma jeunesse 
dans le fiel quand elle pouvait la faire si belle, si sublime ! C’est 
toi, Édura, c’est toi qui m’as aigri, qui as chassé la bonté de ma 
tête, la sensibilité de ma poitrine, qui m'as usé et blasé par la 
torture et l’envie. C’est toi qui es cause que j’ai tout haï, tu m'as 
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir ; c’est toi qui l’as 
empoisonnée ; et, si je me tue, c’est encore par toi ; c’est toi qui 
as mis dans mon sein le germe de la mort, la misère l’a fécondé. 


Ô inconcevable passion ! amour, amour, qui t’expliquera ?.… 
Édura ! Ô mon Édura ! ne va pas croire après cela que je te hais. 
Je t'aime toujours aussi follement ; je frissonne encore à ton 
nom comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi qui m'as tué, c’est 
toi qui m'as tourné vers le néant. Tu m'as fait tant de mal, et je 
t’aime tant! et cependant tu n’es plus pour moi qu’une 
souvenance confuse ; les ans ont passé vite, et m'ont fait jeune 
homme ; mais toi, ils t’ont vieillie, ternie, fanée ; tu n’es plus un 


bouton d’or, tu es un saule creux qui penche. Les cavaliers ne te 
regardent plus ; tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si, alors, 
tu avais voulu cueillir mon amour, amaranthe immortelle, qui 
ne se flétrit point, elle t’ornerait encore. Mère, tu aurais un 
enfant passionné dans tes bras; mon sang, mes baisers 
chaleureux rappelleraient ta vie qui s’en va; tu aurais eu 
jusqu’au bout un compatissant appui; ma jeunesse aurait 
obombré ton âge, et mon bras puni le rieur qui aurait levé ton 
voile. 


Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants 
charnels, que sont-ils devenus ?.… À peine se rappelleraient-ils 
ton nom. Vrais cosaques à cheval, ces hommes auxquels tu t’es 
livrée t'ont jeté leur passion nomade ; ils t’ont butinée sur leur 
chemin. Pauvre femme ! insensée ! voilà donc les amis que tu te 
préparais pour le retour. Souffre, souffre maintenant ; il est bien 
juste que je sois vengé, j'ai tant souffert ! Maintenant, peut-être, 
tes joues que nul baïser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu 
languis solitaire, et cette solitude inaccoutumée te mine ; peut- 
être en es-tu réduite, quel abaissement ! à faire des minauderies 
à de jeunes hommes qui te repoussent et te tournent le dos. 
Quand tu veux parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre long- 
temps, que je sois bien vengé ! Inconcevable passion, je t’aime 
encore, je le sens là, je ne puis me le cacher ; je t’aime, et je te 
hais profondément ; et cependant, si tu venais me prendre la 
main, si tu venais me dire tout bas ce mot que tu m’as toujours 
tu, si tu venais me dire je t’aime, comme autrefois... car tu m’as 
aimé, j'en suis sûr ; je suis sûr que tu as étouffé ton amour pour 
moi, que tu as repoussé le mien, parce que aimer, être aimé 
d'un enfant obscur n’était pas ce que voulait ton esprit 
orgueilleux, et je t'aime encore aussi violemment ; et pourtant, 
te dis-je, si tu venais à moi, je te repousserais ; car je t’aime 
aujourd’hui pour ce que tu as été, et non pour ce que tu es. Si 
tu te jetais à mes genoux, je serais sans pitié, je te frapperais ; si 
tu t’attachais à mes pas, froid, je te traînerais, je serais vengé. 


Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait 
amèrement. 


— C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie; 
versez du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra 
vinaigre, murmura-t-il en ramassant les débris de la boîte 
d’écaille qu’il baisait et mettait dans sa bourse. 


Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau sur son front, 
sort et clôt sa porte. 


- Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge ; je pars 
pour un voyage lointain ; si quelqu'un venait me demander, 
vous voudrez bien lui dire que j’ai quitté pour long-temps cette 
ville. 


— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ? 
— Plus loin. 

— En Alger ? 

— Plus loin. 

Il sortit. 


III 


Flava 


Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques- 
Rousseau, au moment où il sortait de la poste. 


À huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans le 
chemin des Rosiers, il sonnaïit à un guichet rouge. 


Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient sur sa 
robe blanche ; son teint pâle et son regard soucieux, son allure 
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête 
inclinée, disaient tristement que la souffrance, comme une 
foudre, avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, 
défleurie. 


En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise. 
— Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle aventure !.… 


— Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, c’est tout 
à votre intention. 


— Champavert, vous me permettrez au moins le doute. 
— Mauvaise, vous voulez me blesser ! — Es-tu seule ? 

— Oui ! 

— Tout à fait seule ? 

— Oui ! 

— Ton père ? 

— Il est descendu à la ville. 


— Enfin, c’est bien heureux ! Je puis te voir et te parler à 


loisir, sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui 
espionnent. 


— Qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? quel soleil 
a donc fondu la glace de votre cœur ? Ah ! vraiment, il vous 
sied bien, après deux mois d’absence, de venir jouer à 
l’'amoureux. 


— Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce que j'ai toujours 
été. J'accepte tes reproches, je sais qu’en apparence je puis en 
mériter ; je suis peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon 
cœur toujours ; tu règnes comme la patrie dans le cœur d’un 
proscrit ; tu règnes comme la vie dans le cœur d’un condamné. 
L'absence ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis peu assidu, 
c'est vrai, que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent ? 
Souffrir !.. Toujours gardée à vue, comme une criminelle 
d’État, je ne puis seulement te presser la main, te dire un mot 
bas à l’oreille ; à peine si nos regards peuvent s’entendre ; cela 
me fait trop de mal, je ne puis le supporter ! Que de fois j'ai été 
tenté de frapper ton père, tes geôliers, de te prendre le bras et 
de te dire fuyons ! Ah ! si tu étais libre, ou si du moins nous 
pouvions nous livrer à de douces causeries, tu ne te plaindrais 
pas de l’infréquence de mes visites. 


— Mais, qu'importe !.. puisque ta vue seule me remet tant de 
courage au cœur. Ah! c’est cruel, Champavert, de haïr ainsi 
une femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux 
ou trois fois l’année, pour venir lui mentir, lui dire qu’on 
l'aime ; ah ! c’est cruel, Champavert ! 


— Flava, tu me traites durement, tu me tortures à plaisir ! 
Faudra-t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes 
aveux d’amour ? toujours faire de nouvelles protestations ? Tu 
devrais au moins me connaître depuis six ans que nous sommes 
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidèle amant ? Je sais 
que tu as le droit de douter de moi ; qu’autrefois, tout enfant, 
j'ai été mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté tout 
cela ? Je t'aime, Flava, je t’aime profondément, à tout jamais ! 
Veux-tu encore un serment ? je t’aime, Flava ! et te le jure sur 


le corps. 
— Silence ! Champavert, silence ! n’invoquez pas son ombre ! 


- Ne pleure pas, Flava ! ne pleure pas, bonne mère, tes 
larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont amères à mes 
lèvres ; ne pleure pas, bonne mère ! il est plus heureux que 
nous, il n’est pas. 


— Plus heureux que nous, il n’est pas... Champavert, tu dis 
vrai : que j'aime cette pensée !.. Oh ! dis-moi, serais-tu prêt ? 


— Non, ma toute belle, attendons encore, peut-être des jours 
meilleurs vont se lever pour nous ; si jeunes encore, nous avons 
un long avenir ! Attendons encore, nous avons bu l’absinthe 
avant le festin, attendons, après le deuil de la nuit, le jour et la 
rosée. 


— Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, nul 
printemps ne saurait le reverdir ; il dessèche sur pied, jusqu’à ce 
qu'un bûcheron le renverse de sa hache; Champavert, 
attendrons-nous le coup de hache de la mort, tardif bûcheron ? 
Ce serait une lâcheté ! 


—Il est téméraire de préjuger l'avenir: ma belle, 
dépouillons-nous de cette sombreur, soyons moins élégiaques, 
s’il vous plaît ? 


— C'est cela, à loisir, plaisantez! Vous grimacez, 
Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du cœur, c’est 
un rire de supplicié. Tout à l’heure vous vous êtes trahi. 


Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune était 
montée à l’horizon, et ses rayons, perçant au travers le feuillage 
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et 
l'obscurité de phalènes d’argent. Le rossignol ne chantait pas 
encore son nocturne, et l’on n’entendait rien dans l’immensité, 
sinon le son amoureux de leur voix qui s'élevait comme le 
soupir d’une gnomide. 


IV 


Damnation 


— La plaine est obscure et solitaire, lève-toi, ma grande amie, 
et descendons le clos ; viens errer, là-bas, près de la citerne ; il y 
a bien long-temps que je ne me suis agenouillé sur cette terre ; 
le houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut-être été 
brouté ? Allons voir. 


— Oh ! non pas, ce houx est vert et touffu et l’herbe haute et 
belle ; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose 
chaque nuit. 


— Chaque nuit tu descends à la source ? 


— Oui, chaque nuit : quand tout dort en la maison, je me lève 
et descends faire ma prière sur sa tombe ; quand j’ai bien prié et 
bien pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature semble 
me pardonner mon crime; il me semble entendre dans le 
silence universel une voix partant des étoiles, qui me crie : — 
Ton crime n’est pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux 
hommes ! à la société ! que son sang retombe sur eux et sur 
elle !.. Je rentre avant l’aurore, et je goûte alors un sommeil 
plus paisible et sans rêves affreux. 


— Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes 
visites nocturnes ? je m'y serais trouvé aussi, moi, je serais venu 
prier et pleurer avec toi ! 


— Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me perdrais ! 
Plusieurs fois, mon père soupçonneux m'a suivie, j’en suis sûre, 
je l’ai vu, là, caché derrière le mur de la citerne, il m’écoutait ; 


nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de 
peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé plusieurs 
fois, avec un sourire d'intelligence, si je n'étais pas 
somnambule : j’ai feint de ne pas comprendre, et, sans me 
déconcerter, j’ai répondu que cela pouvait bien être. 


Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit à la 
source ; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs 
passaient comme des phosphores à l’horizon, Flava était 
appuyée sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa main 
une branche de verveine. 


— Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes ! 
Aimes-tu les fleurs, Flava ? 


— Beaucoup. 


— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-propre ! 
aimes-tu les parfums ? 


— Beaucoup. 


— Pour moi, je les aime follement ! on dit que cela sied mal à 
un homme, que m'importe ! je n’en suis pas plus efféminé pour 
cela. Si je me laissais aller, je remplirais mon logis de plantes 
balsamiques, je me chargerais de senteurs comme une petite 
maîtresse. Quand je suis accablé, une branche de chèvrefeuille 
odorant est pour moi toute une consolation. 


Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, à son 
balcon ; moi, je la monterais pour une fleur ; bien des cavaliers 
font de longs chemins pour causer d’amour, j'irais en Espagne 
pour une bergamote, en Orient pour du benjoin; bien des 
cavaliers vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je 
troquerais le mien contre un flacon d’essence de roses. 


Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le plus 
odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus 
précieux ! Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un 
balcon, je ferais plus qu’un pèlerinage, je ferais plus que de me 


dépouiller de mon manteau, je vivrais, si tu l’exigeais !.…. 


—Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prêt ? dis-le 
moi, je t’en prie, souviens-toi de ta promesse ! 


— Oh ! non pas cela, je veux dire que si j'étais décidé au 
néant, et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais. 


— Champavert, tu blasphèmes en parlant ainsi de néant, tu 
me fais mal infernalement !... Regarde donc ce ciel sillonné, 
cette plaine, ces monts, cette majestueuse nature ! regarde- 
moi ! et après cela, crois au néant si tu peux ? 


— Comme toi, Flava, j'aimais jadis les poëmes et les phrases. 


— Hélas ! si nous ne devions pas renaître heureux pour 
l'éternité, ce serait bien atroce !... Une vie de souffrances et de 
misères et plus rien après ?.… 


— Le néant. 
— Oh ! tu ne le crois pas ! 


— Si, je le crois ! C’est par lâcheté que les hommes reculent 
devant l’anéantissement : ils se façonnent à leur guise une vie 
future, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu’ils se sont 
fait à eux-mêmes ; et, tous contents de cette trouvaille, quand 
ils agonisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais 
sur les lèvres, ils vous disent : - Adieu ! au revoir, je pars pour 
un monde meilleur, nous nous retrouverons là-haut ! et puis, 
avec un rire encore plus niaïis, les héritiers, joyeux dans le cœur, 
répondent : - Adieu ! bon voyage ! nous nous rejoindrons avant 
peu, préparez nos places dans l’hôtellerie du paradis. 


Eh bien ! non! idiots que vous êtes ! vous allez où vont 
toutes choses, au néant !.. Et c’est face à face avec la mort, et 
le pied dans la fosse, lâches, que je vous dis cela ! Je ne veux 
pas d’une autre vie, jen ai assez de vivre, c’est le néant que 
j'appelle ! 


— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez pas 
ainsi; si vous saviez, votre regard est affreux ! Mais quelle 
serait donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés 


ici-bas ? 


— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forêt de la 
hache, de la scie et du feu ?.. Sans doute, il y a une autre vie 
aussi pour les chevaux et les chênes ?.. Un paradis !.… 


— Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous 
entend ; ne craignez-vous pas son tonnerre ? 


— S'il était un Dieu qui lançât la foudre, je le défierais ! Qu'il 
me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, je le 
défie !. Tiens, je crache contre le ciel ! tiens, regarde là-bas, 
vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd à l’horizon ? on dirait 
qu'il a peur de moi. Ah! franchement, ton Dieu n’est pas 
susceptible sur le point d'honneur : si j'étais Dieu, si j’avais des 
tonnerres à la main, oh ! je ne me laisserais pas insulter, défier 
par un insecte, un ver de terre ! 


Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre Dieu, 
et vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait pendable. 


— Oh ! laissez-moi fuir, la terre s’entrouvre sous vos pas ! 
Satan, tu me fais horreur !... laissez-moi, Champavert, moi, je 
n’ai pas fait de pacte ; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte 
si vous blasphémez plus! Faut-il donc que je baise vos 
pieds ?.. 


— Jusqu'à cette heure, j'avais gardé mon sang-froid, mais 
tant de misères m’enragent !.. Oh! si je tenais l’humanité 
comme je te tiens là, je l’étranglerais ! Si elle n’avait qu’une vie, 
je la frapperais de ce couteau, je l’anéantirais ! si je tenais ton 
Dieu, je le frapperais comme je frappe cet arbre ! si je tenais ma 
mère, ma mère qui m’a donné la vie, je l’éventrerais ! C’est une 
chose infâme qu’une mère !.. Ah! si du moins elle m'avait 
étouffé dans ses entrailles, comme nous avons fait de notre 
fils. Horreur !... Je m’égare… 


Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon 
elle perd son honneur !.. Flava ! tu es une fille d'honneur, tu as 
massacré le tien !.. tu es une vierge, Flava ! Horreur !.… 


Ôte-toi de dessus de cette fosse, que je creuse la terre de mes 


ongles ; je veux revoir mon fils, je veux le revoir à mon heure 
dernière ! 


— Ne troublez pas sa tombe sacrée. 


— Sacrée !.. Je te dis que je veux revoir mon fils à mon 
heure dernière ! laisse-moi fouiller cette fosse ! 


La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et quand les 
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on 
distinguait Flava, échevelée ; sa robe blanche semblait un 
linceul, elle était couchée sous les touffes du houx. Champavert, 
à deux genoux sur terre, de ses ongles et de son poignard 
fouillait le sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un 
squelette chargé de lambeaux : — Flava ! Flava ! criait-il, tiens, 
tiens, regarde donc ton fils ; tiens, voilà ce qu’est l’éternité !.… 
Regarde ! 


— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi !.… 
Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c’en est trop... 


— Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, reprenez 
votre proie !.. Monde barbare, tu l’as voulu, tiens, regarde, 
c'est ton œuvre, à toi. Es-tu content de ta victime ? es-tu 
content de tes victimes ?... — Bâtard ! c’est bien effronté à vous, 
d’avoir voulu naître sans autorisation royale, sans bans ! Eh ! la 
loi ? eh ! l'honneur ?.… 


Ne pleure pas, Flava, qu'est-ce donc ? rien : un infanticide. 
Tant de vierges timides en sont à leur troisième, tant de filles 
vertueuses comptent leurs printemps par des meurtres... Loi 
barbare ! préjugé féroce ! honneur infâme ! hommes ! société ! 
tenez ! tenez votre proie... Je vous la rends ! ! ! 


En hurlant ces derniers mots, Champavert lança au loin le 
cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se 
briser sur les pierres du chemin. 


— Champavert ! Champavert ! achève-moi! râlait Flava, 
froide et mourante ; es-tu prêt, maintenant ?… 


— Oui !.… 


— Frappe-moi, que je meure la première !.. Tiens, frappe là, 
c’est mon cœur !.. Adieu!!! 


— Au néant !!! 


À ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe du 
poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa 
poitrine, il se laissa tomber lourdement sur elle, l’étreignit dans 
ses bras : le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort 
qui fit mugir les carrières. 


Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tête 
baissée, descendit la colline et disparut dans la brume et la 
pluie. 


V 


De profundis 


Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement 
sous la roue de son chariot : c'était le squelette charnu d’un 
enfant. 


Une paysanne trouva près de la source un cadavre de femme 
avec un trou au cœur. 


Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa 
chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un monceau 
de chevaux, un homme couvert de sang ; sa tête, renversée et 
noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue barbe 
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé comme 
un pieu. 
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{1} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 

{2} Sic — imprégné. (Note du correcteur — ELG.) 
{3} Sic — valse. (Note du correcteur — ELG.) 

{4} Aimable, amical. (Note du correcteur — ELG.) 
{5} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 

{6} Sic — imbroglio. (Note du correcteur — ELG.) 
{7} Sic - truands. (Note du correcteur — ELG.) 
{8} Sic — ara. (Note du correcteur — ELG.) 


{9} Félin à pelage fauve taché de noir; autres orthographes : 
chat-pard, chat pard. (Note du correcteur - ELG.) 


{10} Sic - nabi. (Note du correcteur — ELG.) 


{11} Graphie acceptée au début du XIXe siècle. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{12} Sic - Paraguay. (Note du correcteur — ELG.) 
{13} Sic — camérier. (Note du correcteur — ELG.) 
{14} Sic — ferronnière. (Note du correcteur — ELG.) 


{15} Graphie acceptée au début du XIXe siècle, que l’on retrouve 
par exemple dans Leçons d'anatomie comparée de G. Cuvier. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{16} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 
{17} Sic — calcidoine ? (Note du correcteur — ELG.) 
{18} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 
{19} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 
{20} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 
{21} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{22} Graphie acceptée au début du XIXe siècle. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{23} Graphie rare mais qu’on trouve parfois à l’époque : Besch. 
1845. (Note du correcteur — ELG.) 


{24} Sic — recrue. (Note du correcteur — ELG.) 


{25} Sic - l’acupuncture. (Note du correcteur — ELG.) 


